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Los Anarquistas Expropiadores 


Combatidos y hasta estigmatizados por sus propios 
compañeros de ideas, los anarquistas que a sí mismos se llamaban 
expropiadores o para emplear otros términos- el anarquismo delictivo, 
tuvo en nuestro país un gran auge en las décadas del veinte y del treinta. 

Recordar, historiar no es, por cierto, reivindicar. Explicar 
objetivamente como se desenvolvía la sociedad de apenas tres o cuatro 
décadas es difícil y más que eso, peligroso. Porque precisamente a veces 
se confunde objetividad con reivindicación. 

Se admite, sí, o sin reserva alguna y es hasta lectura ineludible 
para los niños- la historia de un Robín Hood, por ejemplo, que quitaba 
(quitar, robar, expropiar; términos que a veces se diferencian sólo en la 
mayor o menor fineza con que se pronuncian) a los poderosos para 
entregar a los desvalidos. Pero, a siglos de su actuación. Robín Hood es 
hoy un personaje simpático, tal vez porque su existencia tenga ribetes 
de leyenda, o porque sea sólo el producto de la imaginación. ¡Existieron, 
y como! No todos ellos fueron Robín Hood aunque más de uno fue un 
Pimpinela Escarlata. Eran tremendamente crueles en la defensa de sus 
vidas porque sabían que el menor descuido, la menor conmiseración 
significaba el fusilamiento en la calle o en el paredón. Eran, sí, una 
especie de guerrilleros urbanos pero que no contaban con el respaldo de 
ninguna potencia extranjera que les enviara fondos y armas, o adonde 
poder refugiarse cuando las cosas se ponían demasiado peligrosas. 
Vivían con los segundos contados, sin treguas. Curiosos personajes que 
atacaban a la sociedad ("burguesa") a bombas y a tiros, pero que en sus 
periódicos censuraban agriamente a la dictadura de los bolcheviques 
defendiendo un vellocino de oro transparente e inmanente: la Libertad. 

"No se los puede reivindicar", nos decía uno de los últimos 
grandes intelectuales anarquistas, Diego Abad de Santillán. Sí, 
agregamos, pero no se los puede ignorar. El movimiento anarquista 
expropiador fue muy importante en nuestro país, tal vez más 
importante que en la misma España, aunque tuvo una efímera duración 
de 15 años. Estuvo integrado por universitarios, obreros y algún que 
otro delincuente nato, pero que conformaron una galería de tipos 
humanos definidos. Aquí los veremos desfilar. 

El 19 de mayo de 1919 tuvo lugar el primer asalto con fines 
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políticos en nuestro país. Y por la fecha y el ambiente en que se vivía no 
pudo haber sido organizado sino por rusos. Así es: el mundo social vivía 
atormentado por la Revolución Maximalista de Petrogrado y Moscú. En 
nuestro país, las filas anarquistas contaban con una profusión de 
apellidos eslavos que salían a relucir en los tiroteos frente a los 
sindicatos o en los atentados con bombas. Radowitzky, Karaschin y 
Romanov habían perturbado la tranquilidad de los porteños. Por eso, 
cuando los diarios dieron los autores del primer asalto político, los 
lectores deben de haber exclamado moviendo la cabeza. ¡No podía ser 
de otra manera, tenían que ser rusos!. 

Es que en este primer asalto todo es insólito, pero aún más lo son 
sus protagonistas. Tal vez el relato de un mero cronista no llegue a dar el 
matiz justo en la descripción de estos personajes, del ambiente 
conspirativo, de la mística nihilista y de la aceptación religiosa del 
destino de sufrimiento que rodea a los dos desesperados políticos que 
rompieron a tiros la tranquilidad del barrio de Chacarita en ese 
atardecer de mayo de 1919. Son personajes exclusivos para un 
Dostoievsky. O tal vez también para la melancólica ironía de un Chéjov. 

El asalto bien de época, por otra parte- comienza en tranvía. 
Había miedo en Buenos Aires. Hacía muy pocas semanas que a Hipólito 
Yrigoyen se le había ido la cosa de las manos y todo había terminado en 
la matanza de los talleres Vasena. El proletariado se había quedado con 
la sangre en el ojo. El "Peludo" tendrá que aguantarse 367 huelgas en ese 
año, dos más que todos los días juntos del año. Y mientras los 
intelectuales anarquistas siguen discutiendo entre sí la forma en que se 
desarrollará la vida cuando no halla más gobiernos, los anarco- 
individualistas aplican la acción directa y queman tranvías o hacen 
saltar panaderías por el aire. 

Ya para ese entonces se había producido un nuevo 
desgarramiento en las izquierdas, que iba a repercutir en la vida 
sindical de la Argentina: una parte de anarquismo apoyará la 
Revolución Rusa, es decir, a los maximalistas (bolcheviques). Pero el 
resto del comunismo anárquico casi la mayoría- atacará tanto al 
capitalismo como al gobierno de Lenin por ser para ellos dictaduras 
iguales conformas distintas. 

La polémica era durísima. Los anarquistas "prácticos" que 
apoyan a la Revolución Rusa- defienden su criterio desde las columnas 
de "Bandera Roja", mientras que los anarquistas comunistas 
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intransigentes los llaman oportunistas y traidores desde "La Protesta", 
"El Libertario" y "Tribuna Proletaria". 

De las filas del grupo anarquista que apoyaba a la Revolución 
Rusa salieron los dos personajes que serán protagonistas del asalto de 
mayo de 1919. Pero no lo harán por "oportunistas" sino por rusos: el fin 
de ellos era obtener dineros para sacar un periódico en idioma ruso y 
explicar a sus connacionales en la Argentina lo que estaba ocurriendo 
en la lejana "madrecita" Rusia. 

El matrimonio Perazzo es joven y los negocios van bien. Tienen 
una agencia de cambios en Rivadavia 347, en el antiguo local de la Bolsa 
de Comercio. Cierran el local a las 19, arreglan sus cosas y regresan 
juntos a su casa, en el barrio de Chacarita. Para ello toman el tranvía 13 
en el centro, que los deja a pocos metros de donde viven. Pedro A. 
Perazzo suele llevar, cuando se retira del trabajo, un maletín. 

En los primeros días de la segunda quincena de mayo, la señora 
de Perazzo ha notado en el negocio que a través de la vidriera la miran 
extraños ojos de extranjero. Primero uno, más bien rubio, con cara de 
polaco, y luego otro, de ojos negros, brillantes. Se lo hace notar al 
marido quien no da importancia al hecho. 

Esa noche del 19 de mayo el matrimonio Perazzo sale a las 19:30 
del local y toma el obligado tranvía 13 rumbo a casa. El lleva el 
acostumbrado maletín. 

Durante el trayecto, la señora está inquieta. Esta segura que el 
pasajero sentado detrás de ellos es el desconocido con cara de polaco 
que los ha estado espiando últimamente. Se lo dice a su marido que la 
tranquiliza aunque no deja de estar alerta porque él ha notado otra cosa 
extraña: el tranvía es seguido por un automóvil que varias veces se ha 
aproximado y uno de sus dos ocupantes ha lanzado miradas hacia 
ellos. 

Llegan a destino. Perazzo se tranquiliza. En esa esquina de 
Jorge Newbery y Lemos hay mucha iluminación y tránsito. Dos vías de 
tranvía cruzan por allí y a poco más de 50 metros pasa la concurrida 
calle Triunvirato. 

Pero al bajar, su señora le tira de la manga del saco y se queda 
paralizada. El pasajero de cara de polaco ha bajado también en esa 
esquina. El tranvía sigue su marcha. El auto misterioso para allí mismo 
y de él baja el de los ojos negros y brillantes. El cara de polaco se 
abalanza sobre Perazzo con un revólver en la mano. La mujer sale 
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corriendo a los gritos. Perazzo se ha quedado tan paralizado que retiene 
aún más el maletín. El cara de polaco le pega dos o tres tirones pero no 
logra quedarse con el bulto. Entonces pierde la calma y empieza a tirar 
tiros a todos lados. 

En eso llega un tranvía 87 con un bagaje definitivo para los 
asaltantes: dos agentes de policía en la plataforma. Al ver el insólito 
espectáculo y oír los tiros, los uniformados sacan sus armas y atacan al 
auto y al hombre rubio que ha disparado los tiros y que (ahora sí) ya ha 
logrado arrancar el maletín. 

El otro asaltante, que ha bajado del auto, vuelve al mismo al 
ver que la cosa se pone fea y le grita al que acaba de arrancar el maletín a 
Perazzo que suba enseguida al vehículo. Pero este no lo oye; está tan 
nervioso que huye a pie mientras sigue tirando a cualquier lado. 

Uno de los balazos va a dar en el pecho del guarda del tranvía 
87 quien cae (pero no le pasó nada; luego, el gallego contará a los 
cronistas que lo que le salvó la vida fue el hecho de haberse puesto dos 
camisetas gruesas de frisa ya que el balazo luego de rebotar en el suelo 
le atravesó la chaquetilla, la primera camiseta y no tuvo fuerza ya para 
perforar la segunda). Otro de los balazos del enloquecido asaltante 
hiere en un pie a uno de los agentes. El de los ojos penetrantes y el chofer 
del misterioso automóvil han huido ante la imposibilidad de recoger a 
su compañero, quien perseguido por el otro agente toma por la calle 
Lemos, dobla por Leones y va hacia el norte por esa calle que es de tierra 
y oscura como boca de lobo. De allí desemboca en la calle Fraga pero, 
decididamente tiene mala suerte. En el numero 225 de esa calle viven 
dos agentes de policía, quienes al oír los tiros han salido a la calle con 
sus respectivas armas. Al ver venir al asaltante que ya ha arrojado el 
maletín en cualquier parte- se parapetan detrás de los árboles y le hacen 
fuego graneado. 

El asunto ya se pone serio: una de las balas le rompe el brazo 
izquierdo al asaltante, quien enfurecido, va a buscar detrás del árbol 
donde se esconde el vigilante y le descerraja un mortal tiro en el pecho. 
Es el último tiro porque ya no le quedan más balas y se mete en un 
corralón de carbonería. El carbonero, curioso, había salido al portón a 
mirar y recibe un balazo en un ojo que dispara uno de los agentes 
perseguidores. 

El asaltante, sin balas y mal herido se refugia detrás de unas 
macetas con malvones y heléchos y allí caerá exhausto y será prendido 
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por sus perseguidores. Todo había terminado mal. Un verdadero 
"zafarrancho". Un agente muerto, el carbonero y el asaltante heridos 
graves -este último por la pérdida de sangre y el matrimonio Perazzo 
y un vigilante heridos leves. Total, para nada. 

¿Quiénes eran los asaltantes? Ahí vendrá la sorpresa para la 
policía en la investigación. Investigación que será lenta y complicada a 
pesar del celo que se pone, principalmente porque ha muerto uno de los 
suyos. 

El desconocido es curado un poco y llevado al interrogatorio 
que no debe ser muy liviano por cierto. Es alto, corpulento, de cutis 
blanco, pelo corto entre rubio y castaño, cara de eslavo. Viste ropas 
aseadas, aunque humildes. Tiene documentos a nombre de Juan 
Konovesuk, nacido en la Besarabia rusa, el 27 de enero de 1883. Pero 
luego es identificado su verdadero nombre: se trata de Andrés Babby, 
ruso blanco aunque de nacionalidad austríaca por haber nacido en la 
Bukovina, en la frontera entre los dos imperios. Tiene 30 años de edad. 
Hace seis que reside en la Argentina. Es tenedor de libros. 

Después de horas y horas de interrogatorios, lo único que la 
policía ha sacado es una historia fantástica. Babby relata que estando en 
un banco de plaza, sin trabajo, se le aproximó un individuo conocido 
como "José, el alemán", de grandes bigotazos y de temible aspecto 
quien lo invitó a comer y luego le ofreció ganarse unos buenos pesos 
haciendo un "trabajo fácil". Tenía que seguir a un matrimonio en el 
tranvía y, al descender, debía arrancarle un maletín al hombre. Babby 
declara que no se atrevió a contradecirlo por el aspecto amenazador del 
proponente y que, ya en el tranvía, "José, el alemán" lo seguía en un 
automóvil desde donde le lanzaba furiosas miradas para obligarlo a 
cometer el delito. Ninguna otra referencia dice poder dar Babby sobre 
el misterioso "José, el alemán". 

El asalto y el desarrollo de la pesquisa es la lectura obligada de 
los lectores porteños. Los diarios traen largas crónicas sobre las 
declaraciones de Babby y hacen conjeturas sobre "José, el alemán". 
Hasta se va creando una psicosis y todos creen conocer a un personaje 
con esas temibles características. Llegan por eso a la policía decenas de 
denuncias, principalmente de prostitutas y dueños de cafés. 

La policía que no está muy convencida del relato de Babby- 
hace averiguaciones en todos los restaurantes alemanes. Pero tanto los 
propietarios como los mozos se ven en figurillas para responder porque 
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la verdad señor es que entre su clientela germana hay muchos señores 
de bigotes a lo Kaiser (aunque Guillermo II había perdido la guerra y el 
trono) y conspicuo aspecto. 

Pero en la ayuda de la policía llega un anónimo que da la clave. 
Andrés Babby vivía en una pieza de corrientes 1970. Allí el encargado 
da una serie de datos precisos: sí señor, allí vive una persona de ese 
apellido en una habitación que comparte con el profesor Germán Boris 
Wladimirovich. La policía pide hablar con el citado profesor. No, 
imposible, el profesor se ha ausentado desde el 19 de este mes. Salió con 
valijas. 

La habitación es allanada. La señora de Perazzo reconoce a 
Boris Wladimirovich como el hombre que la miraba con sus 
penetrantes ojos negros a través de la vidriera, el mismo que bajó del 
automóvil cuando Babby quitó el maletín de la mano de su esposo. 

Ya está la pista. La policía intuye que el cerebro de todo esto ha 
sido Boris Wladimirovich. Y actúa rápidamente. Averigua por las 
amistades y da con los hermanos Caplán, que no tienen empacho en 
decir que lo conocen, que Wladimirovich al igual que Babby son 
anarquistas, y que el primero es muy amigo de un empleado del 
observatorio astronómico de La Plata, lugar adonde va porque es muy 
aficionado a la cosmografía. 

Buen hallazgo, en el observatorio: allí están dos valijas de Boris 
Wladimirovich, llenas de publicaciones anarquistas, libros, cartas y 
escritos. El empleado amigo de Boris, que no sospecha en qué cosas 
puede andar metido su amigo indica a la policía que no sabe dónde 
puede encontrarse, pero bien lo puede saber Juan Matrichenko, un 
ucraniano que vive en Berisso. Los empleados de investigaciones 
buscan a Matrichenko y le señalan su preocupación por el paradero del 
buscado porque dicen- temen que haya sido raptado. El ingenuo y 
preocupado Matrichenko los consuela rápidamente: no, él lo ha 
recomendado a un amigo en San Ignacio, Misiones. El que puede saber 
bien qué día salió es el chofer Luis Chelli, porque Wladimirovich usa 
siempre sus servicios. 

Dos pájaros de un tiro. Mientras se allana el domicilio del 
chofer, se telegrafía a la policía de Posadas. 

A Chelli le encuentran material anarquista en su habitación yes 
reconocido por los Perazzo como el que manejaba el coche que 
intervino en el asalto. Todo aclarado. 
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Pero faltaba el plato fuerte de este primer episodio del 
anarquismo expropiador: la personalidad del principal protagonista 
del episodio. 

En San Ignacio, Misiones, detienen a Wladimirovich. A los 
policías les parece extraño que ese hombre pueda ser un delincuente. 
Tiene la presencia de un universitario, de un intelectual. Maneras 
afables, mirada inteligente, rostro trabajado por algo que pareciera un 
íntimo sufrimiento. Allá en Posadas causa tanta sensación la captura 
que el propio gobernador de Misiones, doctor Barreiro, se hace llevar 
hasta la comisaría y conversa durante horas enteras con el anarquista. Y 
cuando llega la comisión policial de Buenos Aires al mando del 
comisario Foppiano, el mismo gobernador decide acompañarla a llevar 
al preso de regreso a la capital en el largo viaje en tren. Antes de partir, 
las autoridades policiales y provinciales se hacen sacar una fotografía 
para la posteridad. Todos sentados, en estirada actitud, y Boris 
Wladimirovich detrás de ellos, parado. El preso de nietzscheano 
aspecto, aparece cavilando, ajeno a todo ese despliegue, mientras los 
importantes funcionarios miran, tensos, el aparato fotográfico. 

Mientras tanto, la policía ha averiguado bien la identidad de 
Wladimirovich. Es ruso, de 43 años de edad, viudo, de profesión 
escritor. "La Prensa" informa a sus lectores más detalladamente: "Boris 
Wladimirovich presenta interesantes características. Es médico, biólogo, 
pintor y ha tenido figuración entre los elementos avanzados de Rusia. Está 
prontuariado en la policía como montenegrino y dibujante, pero es ruso, 
perteneciente a una familia de la nobleza". Boris a los veinte años contrajo 
enlace con una obrera revolucionaria y por esta causa renunció a su 
abolengo. Se sabe que ha sido un hombre de fortuna y la dilapidó por 
sus ideales. 

Es médico y biólogo pero salvo el desempeño temporario de 
una cátedra en Zurich, Suiza, nunca ejerció profesión. El doctor 
Barreiro le ha escuchado en el viaje algunas disertaciones que le han 
llamado mucho la atención. 

Boris ha sido socialdemócrata ruso y participó como delegado 
de esa nacionalidad en el congreso socialista de Ginebra, en 1904, 
donde tuvo su primera disidencia con Lenin. De este último dice que es 
un hombre inteligente, pero de Trotzky prefiere no hablar. 

La policía sigue averiguando: Boris es autor de muchas 
publicaciones, entre ellas tres libros de sociología. Habla a la perfección 
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el alemán, francés y ruso y la mayoría de los idiomas y dialectos usuales 
en su madre patria. En castellano se expresa relativamente bien. Tiene 
un "hobby" artístico: la pintura, y antes de su fuga dejó en Buenos Aires 
24 telas, entre ellas su autorretrato. Últimamente había dado 
conferencias libertarias en Berisso, Zárate y la Capital. 

¿Pero por qué este hombre, miembro activo del movimiento 
revolucionario europeo, vino a dar a la Argentina? 

Poco a poco se irán sabiendo más detalles. La muerte de su 
esposa y el tremendo fracaso de la revolución rusa de 1905 inciden en su 
ánimo. Su carácter de por sí melancólico. Comienza a encontrar 
consuelo en el vodka, bebida a la que se aficiona luego de sufrir un 
colapso cardíaco. Dona su casa en Ginebra a sus compañeros de ideas y 
de allí se va a París donde decide hacer un largo viaje para descansar y 
levantar su espíritu. Un amigo tiene un hermano que posee una 
estancia en la provincia de Santa Fe, en la Argentina, y le recomienda 
que viaje allí. Wladimirovich llega en 1909 a nuestro país, donde se 
vincula con los círculos obreros de nacionalidad rusa. Luego de 
descansar un tiempo en la estancia santafecina se va al Chaco donde 
residirá cuatro años y medio. Vive del poco dinero que le queda y se 
dedica al estudio de esa región recorriendo el Chaco desde el Paraná 
hasta Santiago del Estero y explora preferentemente el estero Patiño. 
Vive frugalmente aunque su afición a la bebida blanca sigue en 
aumento. En Tucumán le llega la noticia del estallido de la guerra 
mundial. Entonces regresa a Buenos Aires. Dirá "La Razón": “en Buenos 
Aires será recibido con los brazos abiertos por los elementos avanzados que no 
podían olvidar a pesar de su larga ausencia, su actuación libertaria con respecto 
a su país de origen, que lo presentaba rodeado de una aureola de apóstol más 
luminosa aun después de su ostracismo. Y volvió a su tarea de propagandista 
dando conferencias, persuadiendo, predicando en los centros ya fueran 
numerosas o reducidas las asambleas, no importaba. Al estallar los disturbios 
de 1919, Borisfue a la Chacarita para organizar allí un comité revolucionario 
de ideas, se entiende, con una base seria, pero se encontró con un montón de 
gente que no obedecía a plan alguno y que demostraba una absoluta 
incapacidad para ello, que se limitaba a disparar aturdidamente sus armas en 
todas direcciones. Su desaliento fue enorme." 

Después de la semana trágica, Boris está obsesionado por la 
amenaza de los muchachos de Carlés de matar a "todos los rusos". "La 
caza del ruso" fue expresión popular entre los jóvenes de la alta y media 
burguesía porteña que se alistaron en la Guardia Cívica y en la Liga 
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Patriótica Argentina, en la sangrienta semana de enero, y se realizaron 
inicuos y criminales atentados contra los barrios de israelitas porque en 
general, en la Argentina, al judío se lo llamaba "ruso". Algunos 
exaltados creyendo estar iluminados por mandato divino hasta 
propusieron una "degollina de rusos". 

Boris ha meditado largamente y él se cree en el deber de 
esclarecer a sus connacionales que viven en la Argentina. Esclarecerlos 
además en lo que significa la Revolución d Octubre. Que él cree que 
llevará a la libertad integral del hombre. Y por eso lo obsesiona tener 
una publicación. Para él es fundamental contar con un periódico 
porque como dirá semanas después (cuando le levanten la 
incomunicación) a los periodistas "lo que viene de Rusia a la Argentina es la 
hez del pueblo, sobre todo hebreos, que forman en conjunto una masa 
incoherente, incapaz de formar un plan serio de carácter revolucionario y 
mucho menos, llevar a la realidad una gran teoría". 

Pero para publicar un periódico hacen falta fondos. Hay dos 
posibilidades: contar con los centavos de los obreros rusos y algún 
intelectual que deje de comer dos o tres días para ayudar a pagar la 
impresión del primer número, o si no, ir a lo grande. Y Boris, por su 
origen, está acostumbrado a no andarse con pequeñeces ni con 
mezquindades. Por ejemplo, él que sólo vive de alguno de sus cuadros 
que puede vender o de alguna clase de enseñanza de idiomas, cuando 
tiene dinero se va a almorzar al restaurante alemán Marina-Keller, de la 
calle 25 de Mayo, donde se siente un típico ambiente europeo y, 
además, hay vodka ruso legítimo. Por eso, cuando piensa en su plan del 
periódico considera que es necesario contar con fondos reales, y 
comienza a madurar un plan. Para ello conversa con el "negro" Chelli. 
Este es un chofer anarquista que varias veces lo ha llevado a su 
habitación cuando el vodka le hacía perder el sentido de la orientación. 
Chelli es hombre de acción que ha actuado con él en la semana 
huelguística de enero. De allí nace el plan, porque el chofer es quien 
tiene el dato de los Perazzo. 

Wladimirovich contará también con Babby, su compañero de 
pieza. Un anarquista que lo admira y lo tiene como su maestro. Es capaz 
de dar la cabeza por Boris. 

Cuando llega la comisión policial de Posadas, Wladimirovich 
se declara culpable, de instigador del asalto y de único responsable. 
Cuando lo carean con Babby, le dirá a su compañero de aventuras que 
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se olvide de su cuento de "José, el alemán" por cuanto él ya ha 
reconocido la autoría del hecho. 

Involuntariamente, Boris originará un entredicho judicial. En 
efecto, su figura parece ser tan interesante, que durante su 
incomunicación es visitado por el ministro del Interior de la Nación y 
varios legisladores yrigoyenistas que quieren conocerlo de cerca. Y 
conversan largas horas con el intelectual anarquista. Al salir, el ministro 
del interior responderá a los periodistas que "el detenido contestó 
serenamente a las múltiples preguntas que se le formularon". Esto hace 
hervir de indignación al juez interviniente que protesta por la visita del 
alto funcionario y de los diputados a quienes recuerda que el reo " está 
incomunicado" y por tanto, impedido de recibir visitas. 

Es que los jueces argentinos son en esa época muy severos con 
todo aquel que sea anarquista o tan sólo huelguista. A un empleado de 
Gath y Chaves, por ejemplo, por incitar a la huelga en la puerta del 
comercio, le dan dos años de prisión. A obreros que golpean a un 
"carnero", ocho y diez años. 

Y nada de mandarlos a un colegio de señoritas: Ushuaia es 
permanente amenaza para los que se descarrían de las normas que se ha 
dado la sociedad. Hipólito Yrigoyen es el presidente, pero deja en 
libertad a las instituciones para que se muevan por sus resortes 
naturales: ya sea el Ejército como en la Semana Trágica-; la policía en su 
lucha sin cuartel contra el extremismo político; la justicia con sus fallos 
ejemplarizadores contra todo lo que huela a subversión, y la Liga 
Patriótica -con Manuel Carlés, el almirante Domecq García, y los 
doctores Mariano Gabastou y Alfredo Grondona, al frente- en su 
vigilante defensa de la propiedad, comportándose como un organismo 
de seguridad y choque "de facto". 

Por eso, los frustrados asaltantes las van a pasar mal. Mas que 
todo Babby, que ha matado a un agente de policía. El Jockey Club se ha 
apresurado a iniciar una colecta para la familia del "policía muerto por 
una banda antiargentina" y el primer día recauda 2010 pesos ¡de los de 
1919! 

"La Razón", que es un vocero inoficial de la Liga Patriótica, 
pone en duda la versión de Wladimirovich de que quería el dinero del 
asalto para propaganda escrita. 

Sostiene que se supone que sus propósitos eran adquirir 
sustancias explosivas para fabricar bombas. "Crítica", por su parte, los 
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califica de bandoleros tipo Bonnot, recordando a la banda de 
anarquistas franceses que asaltaban bancos en Francia y Bélgica en los 
primeros años del siglo. 

En primera instancia, el fiscal doctor Costa solicitará la pena de 
muerte para Babby, 15 años para Germán Boris Wladimirovich y 2 años 
para Chelli. 

Luego de largos meses de reclusión en celdas aisladas en la 
Penitenciaría, el juez Martínez impone 25 años de prisión a Babby, 10 a 
Boris Wladimirovich y 1 a Chelli. En la apelación, el fiscal de cámara 
solicita meramente la confirmación de la sentencia del juez Martínez. Y 
entonces ocurre lo insólito. Los jueces de la Cámara de Apelaciones son 
más papistas que el propio fiscal e imponen la pena de muerte no sólo a 
Babby sino también a Wladimirovich. 

El fallo fue largamente comentado y discutido. Los diarios 
anarquistas señalaron que se trataba de una "venganza de clase" de los 
jueces. En los círculos forenses no se dejaba de mostrar sorpresa por el 
fallo. Considerábase que el de Babby era justo porque había disparado 
contra la policía y muerto a uno de ellos. Pero Wladimirovich no había 
hecho uso de arma ninguna. El juez de primera instancia así lo había 
comprendido al señalar: "los autores deben responder ante la ley por las 
consecuencias de los hechos realizados por cada uno; por eso, a Boris no puede 
inculpársele lo acontecido posteriormente que protagonizó Babby -la muerte 
del agente Santillán y la herida del agente Varela- desde que no fueron 
concertados ni aquel (Boris Wladimirovich) aportó su cooperación 

En cambio, la Cámara saca a relucir el siguiente argumento: "El 
tribunal señala que los acusados formaron un complot, asociación criminal 
castigada por el artículo 25 del Código Penal. A Boris Wladimirovich, aunque 
no participó en el asesinato del agente Santillán, le corresponde la misma 
responsabilidad porque la ley considera que hay solidaridad absoluta en los 
delitos de los complotados, tanto que llega al extremo de equiparar los cómplices 
a los autores". Agrega "respecto al hecho de haber sido menor la pena pedida 
por el fiscal manifiesta la Cámara que es prerrogativa suya aplicar la ley según 
corresponda, tanto en el caso de que el acusador recurra como en el caso de que el 
fiscal desista, pues ninguno de ellos puede limitar las facultades del tribunal" 
suscriben el fallo Ricardo Seeber, Daniel J. Frías, Sótero F. Vásquez. 
Octavio González Roura y Francisco Ramos Mejía. Sólo los camaristas 
Eduardo Newton y Jorge H Frías disienten del fallo y votan por la 
confirmación de la sentencia de primera instancia. Esto último salva a 
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Babby y Boris de ser ajusticiados, ya que la cámara tendrá que decir: "En 
vista de no poder imponer la pena de muerte a los reos en virtud del artículo 11 
del Código de Procedimientos Criminal que exige la unanimidad del Tribunal 
para hacerlo, condena a Babby y a Boris Wladimirovich a la pena de presidio 
perpetuo". 

Cuando le fue comunicada la pena a Boris, este, sin la menor 
afectación señaló: "la vida de un propagandista de ideas como yo esta 
expuesta a estas contingencias. Lo mismo hoy que mañana. Ya sé que no veré el 
triunfo de mis ideas pero otros vendrán detrás más pronto o más tarde." 

Pero en la vida del ex profesor de biología de Zurich ya no 
habrá mañana. Meses después será conducido engrillado y esposado 
con un contingente de presos comunes a la lejana Ushuaia. Si alguna 
vez corrió peligro de ser enviado a Siberia, es posible que nunca soñó en 
que iba a parar con sus huesos a una región de igual desolación y a un 
penal cruel de un país tan distante. 

Allá su salud, ya quebrantada, se resintió rápidamente. Los que 
lo conocieron en el penal señalaron que siguió haciendo profesión de 
sus ideas entre los presidiarios. Su fin se acercaba apresurado por la 
mala alimentación, el frío y las palizas que era el pan diario de aquellos 
oscuros años del penal. Pero antes de morir iba a protagonizar un hecho 
que otra vez llevaría su extraña figura ("La Razón" lo calificará de 
"curiosa, siniestra, novelesca silueta") a las páginas de los diarios: será 
el cerebro pensante de la venganza de los anarquistas contra el 
miembro de la Liga Patriótica, Pérez Millán, asesino de Kurt Wilckens, 
en la sangrienta secuencia que se sucedió luego de los fusilamientos en 
la Patagonia. 

Wilckens, en un atentado, había muerto al teniente coronel 
Varela, acusado por los anarquistas de haber fusilado 1500 obreros y 
peones en la Patagonia. Encarcelado, Wilckens fue a su vez muerto 
mientras dormía en su celda por el nacionalista Pérez Millán, amigo del 
doctor Carlés, presidente de la Liga Patriótica Argentina. Pérez Millán 
fue hecho pasar por loco y enviado al manicomio de la calle Vieytes 
para protegerlo y al mismo tiempo zafarlo de la pena que le 
correspondía por su crimen. Boris Wladimirovich había quedado 
impresionado por la muerte de Wilckens y enterado de que a Pérez 
Millán lo habían internado por insano en Vieytes, comenzó a disimular 
un desequilibrio nervioso y la más completa locura después en el penal 
de Ushuaia. Sabía que a los locos de remate, de Ushuaia, los trasladaban 
a las celdas para delincuentes existentes en el manicomio de Vieytes. 
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Tanto hizo hasta que fue trasladado. El único inconveniente que 
encontró es que, una vez allí fue llevado a un pabellón distinto que 
Pérez Millán, quien tenía trato preferencial en una salita especial. Pero 
conseguido un revólver que le hicieron llegar los anarquistas porteños, 
Boris se lo entregó a Lucich, un internado que tenía entrada libre a todas 
las dependencias. Boris, con su poder de convicción, convenció a 
Lucich de que tenía que vengar a Wilckens matando a Pérez Millán. Así 
lo hizo Lucich. Para los anarquistas esta venganza era una cuestión de 
honor, de ahí que aquellos que conocían bien la intervención de Boris en 
la muerte de Pérez Millán- consideraron al ex noble ruso con una 
aureola de héroe del movimiento. 

Los nuevos malos tratos recibidos a raíz de su actuación en el 
episodio Pérez Millán, le llevaron rápidamente a la muerte. Boris, en los 
últimos años de su vida estuvo paralítico de sus dos miembros 
inferiores, debiendo arrastrarse por el suelo para poder moverse en la 
celda: un personaje de Dostoievsky con un final dostoievskiano. Parece 
calcado de "Humillados y Ofendidos" o de "La casa de los muertos". 
Pero sigamos con la crónica de los anarquistas expropiadores. 

Este primer e insólito asalto con fines políticos sirvió para el 
comienzo de una larga polémica que iba a desarrollarse durante toda la 
época en que el anarquismo tuvo vida activa en nuestro país: ¿debía 
apoyarse a quienes recurrían a la "expropiación" o al delito para 
sostener el movimiento ideológico? ¿o había que rechazarlos porque 
desprestigiaban la lucha libertaria? Los hombres de la línea intelectual 
(principalmente en "La Protesta") y del anarcosindicalismo (en la 
PORA del IX Congreso) estarán rigurosamente en contra de la 
delincuencia política así como también contra la violencia en lo que 
atañe al empleo de bombas y atentados personales. Mientras que los 
grupos de acción, partidarios de la denominada acción directa (cuyo 
vocero será a partir de 1921 el periódico "La Antorcha") y los gremios 
autónomos apoyarán moralmente a todo acto que vaya contra "los 
burgueses", por más delictivo que sea. Por otra parte, ya a partir del 21 y 
22 los pocos anarquistas que habían apoyado a la Revolución 
bolchevique se habían decepcionado suficientemente de ella. Los 
asesinatos en masa de los partidarios de la bandera negra por parte de 
los comisarios de la bandera roja en la nueva República Socialista, 
levantada sobre las ruinas del imperio zarista, las deportaciones y las 
prisiones para los ideólogos anarquistas llegados a Moscú desde todas 
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partes del mundo, habían volcado a la inmensa columna proletaria 
ácrata y sus pensadores en contra de Lenin y sus hombres. 

En nuestro país, todas las publicaciones anarquistas autenticas 
volcaban sus páginas tanto a atacar el régimen capitalista como el 
régimen comunista: son exactamente dos dictaduras iguales decían- 
sólo diferenciadas por la clase que predomina, pero que suprimen la 
libertad del pueblo. El único contacto que existía en Buenos Aires entre 
comunistas y anarquistas estaba dado en el Comité Antifascista 
italiano, integrado por exiliados peninsulares de todas las tendencias. 
Allí estaban liberales, socialistas, anarquistas y comunistas que 
organizaban actos conjuntos en los que hablaba un orador de cada 
tendencia. Pero aún esto originó graves disidencias entre los 
anarquistas italianos por cuento muchos de ellos sostenían que no 
podían compartir tribunas con los verdugos de sus compañeros de 
ideas en Rusia. 

Y precisamente los anarquistas italianos que más se opondrán 
a la colaboración con los comunistas en el Comité Antifascista serán las 
dos figuras más preponderantes del anarquismo expropiador en la 
Argentina: Miguel Arcángel Rosigna y Severino Di Giovanni. 

Los comunistas, por su parte, desde su periódico "El 
Internacional" atacarán todo acto de violencia con bombas o todo asalto 
o robo realizado por los anarquistas del grupo "expropiador". 

El 2 de mayo de 1921 tuvo lugar un asalto a la Aduana de la 
Capital. Los delincuentes se llevaron una suma muy importante para 
aquel tiempo: 620.000 pesos. Pero el asunto se descubrió rápidamente 
por una torpeza del chofer Modesto Armeñanzas y todos los asaltantes 
menos tres- cayeron en poder de la policía. En este asalto fue muerto un 
empleado aduanero. De los 11 implicados, tres eran realmente 
delincuentes profesionales y los demás, obreros que hacían sus 
primeras armas en el delito. Contra lo que sostuvieron algunos diarios, 
ninguno de ellos era anarquista, aunque el asalto sirvió para reiniciar la 
polémica entre los anarquistas mismos acerca de si era o no positivo 
cualquier clase de delito contra la "burguesía". 

Rodolfo González Pacheco saldrá a la palestra en "La 
Antorcha" pocos días después para decir en un editorial llamado 
"Ladrones ", lo siguiente: "Desde que se comprobó que la propiedad es un robo, 
no hay más ladrones aquí que los propietarios. Lo único que está por verse es que 
si los que les roban a ellos no son de la misma data, de una autentica moral 
ladrona. Apropiadora. 
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"Declaramos que no tenemos prejuicios respecto de unos ni de otros. 
Sobre todo, que un prejuicio de esta clase ampararía, más aún de lo que ya están, 
a los ladronazos clásicos. Porque estos gritan ¡ladrones!, de la misma forma 
como gritan ¡Patria y orden! Al solo fin de esconder, tras ese estruendo verbal, 
el producto de sus grandes robos. Es lo mismo que el salteador de caminos que te 
descerraja un tiro para asustarte y que una vez asustado, te desvalija. 

"No, no, no. Vamos a casos concretos, a realidades. ¿Cuál es el fin del 
que roba... ? Acaparar. O, cuanto menos, sacarle el cuerpo al trabajo y la 
esclavitud que es su derivado inmediato. Para librarse de ser esclavos se juegan 
la libertad. La pierden, generalmente, puesto que en esejueguito los burgueses 
son maestros consumados, y además son ellos los que tienen el naipe y tallan. Y 
si gana un ladrón chico surge rico, propietario, es decir, llega a ser ladrón 
grande. 

"Pero, a pesar de todo esto, y aunque todos son ladrones, estamos más 
con los ilegales que con los otros. Con los ladroncitos que con los ladronazos. 
Con asaltantes a la Aduana que con Yrigoyen y sus ministros. Valga el 
ejemplo." 

Lo que lleva a la formación del grupo anarquista expropiador o 
delincuente en la Argentina es la necesidad de formar cuadros dentro 
de esa ideología para su autodefensa. No sólo es el Ejército que reprime 
las actividades anarquistas (semana trágica, huelga agraria de la 
Patagonia, huelgas portuarias en 1921, etc.) y la Policía (volcada en gran 
parte a combatir las tareas de agitación, detener a cabecillas, vigilar y 
disolver mítines, quebrar huelgas), sino y por sobre todo, la acción en 
todo el país de la Liga Patriótica Argentina comandada por Caries. No 
hay semana en la que no se produzca, por esos años, un hecho de 
sangre protagonizado por obreros de ideología anarquista e 
integrantes de la organización en defensa de la propiedad organizados 
bajo el rótulo de Liga Patriótica. 

No sólo en la Capital tiene fuerza la Liga Patriótica, sino 
también en el interior donde los propietarios de tierras y sus hijos se 
arman en legión -bajo el auspicio de Carlés- y hacen ejercitaciones 
militares para defenderse de los peones agrícolas que están en 
constante agitación. Los choques eran inevitables y uno de ellos, 
ocurrido el l s de mayo de 1921, fue una verdadera tragedia. Ocurrió en 
Gualeguaychú. Ese día la Liga Patriótica realizaba un gran acto en 
oposición al que los obreros hacían en festejo del Día del Trabajador- 
con gran desfile de gauchos a caballo, colegios religiosos de la zona. 
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banderas argentinas de 50 metros de largo, señoritas que arrojaban 
flores al paso de la juventud de choque de la Liga, etc. el momento 
culminante fue cuando Carlés llegó con su levita negra y su sombrero 
hongo en un biplano directamente de Buenos Aires. 

Terminado el acto de reanimación patriótica y de los derechos a 
la propiedad, la caballería gauchesca al comando del estanciero 
Francisco Morrogh Bernard se dirigió hacia la reunión obrera que se 
llevaba a cabo en la plaza de Gualeguaychú y que estaba presidida por 
una bandera roja y otra negra. Ver esas banderas y sentir la santa 
indignación patria en sus pechos fue todo uno en los hombres de 
Carlés. Y arremetieron contra la endeble tribuna proletaria y sus tres 
mil asistentes. Fue una carnicería. En un principio se habló de 5 obreros 
muertos y 33 heridos graves. Los diarios anarquistas triplicaron las 
cifras, los diarios serios las disminuyeron. "La Prensa" trataba de 
explicar el asunto diciendo que "El 95 por ciento de las víctimas no son 
argentinas. Ello induce a pensar en el carácter de la reunión obrera que se 
realizaba y también a explicarse la violencia con que ios oradores anarquistas se 
refirieron en sus discursos a los símbolos nacionales. Intervinieron solamente 
20 o 30 miembros de la Liga Patriótica en el suceso. La policía manifestó en el 
primer instante seguramente por precipitación- que a los obreros no se les 
había encontrado armas." 

Un día después, el local de la Sociedad de Resistencia Unión 
Chaufeurs de la Capital, es atacado por dos automóviles en el que 
viajan jóvenes de la Liga Patriótica. Caen muertos dos obreros 
anarquistas: los hermanos Canovi. Y no pasan tres o cuatro días que en 
el puerto donde los carreros y estibadores han declarado la huelga- 
ocurre un tiroteo en el que caen un obrero anarquista y un miembro de 
la Liga Patriótica. 

La violencia crece y desde las publicaciones anarquistas se 
exhorta a repeler por las armas todo ataque de la Liga y, si es necesario, 
"atacarla en su misma guarida". 

En esa década del 20 se hará cada vez más difícil arrear 
simplemente al obrero. Por lo menos, aquellos anarquistas se precian 
de llevar un arma y la verdad que no son mancos en hacer uso de ellas. 
Baste citar los hechos de Jacinto Aráuz, donde ocurrió tal vez por única 
vez en la historia un tiroteo entre policías y anarquistas dentro de una 
comisaría. En esa localidad había intranquilidad entre los trabajadores 
agrícolas porque se les desconocían los derechos y se suplantaba los 
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que osaban por peones traídos de otros lugares. El comisario de la 
localidad, no halló nada mejor para terminar con el problema que 
invitar a todos los disconformes a la comisaría "a fin de conversar y 
llegar a un buen acuerdo". Allá fueron trabajadores entre los que se 
encontraban varios delegados inspirados en las teorías de Bakunin- y 
fueron invitados a pasar al patio del local policial pero notaron con 
sorpresa que estaba todo rodeado por "milicos" con armas largas. El 
comisario no aparecía pero sí lo hicieron dos sargentos que 
comenzaron a llamar uno por uno a los obreros, los hacían pasar a un 
pasillo donde los desarmaban y a continuación eran entregados a otros 
agentes que los dejaban tendidos a garrotazos. Es decir, una manera 
expedita de solucionar un problema gremial. 

Pero los anarquistas que estaban allí, en el patio, no eran por 
cierto niños de pecho. Pelaron sus armas y, a pesar de estar rodeados, la 
emprendieron a tiros. Se originó así una verdadera tragedia con 
víctimas de ambos lados. Desde ese momento, Jacinto Aráuz fue como 
un símbolo para los trabajadores de otras latitudes de la República. Era 
una especie de concretización del "donde las dan, las toman 

Claro, a veces los anarquistas exageraban la nota en eso de ir 
armados. A veces, sus propias publicaciones tenían que darles consejos 
públicos. Como este anuncio de un picnic en Rosario publicado en "La 
Antorcha": "Rosario, gran picnic familiar a beneficio de los presos sociales, en 
la isla Castellanos sobre el río Paraná. Hombres $1,20; mujeres y menores 
$0,50; niños gratis. Nota: advertimos que la subprefectura hará revisión en el 
embarque por lo que se recomienda no llevar armas 

O este suelto publicado en la primera página de "La Protesta": 
"El picnic del domingo: la mala costumbre de hacer disparos de armas de fuego 
en el bosque de la isla Maciel durante el día y sobre todo al oscurecer, mientras 
se realizan los picnics de La Protesta acarrea serios peligros y siembra la alarma 
entre las familias que concurren al que para los anarquistas debe ser un lugar de 
sana reunión y franca camaradería. Hemos recibido varias quejas de 
concurrentes al último picnic e incluso de un pescador que tiene su domicilio en 
aquel lugar, que estuvieron expuestos a recibir una bala perdida durante uno de 
los tantos tiroteos. Es necesario que los compañeros eviten que se hagan 
disparos de revólver en el bosque y que llamen la atención a los aficionados a 
darle al gatillo, pues se siembra la alarma entre las familias que concurren a 
nuestros picnics y el día menos pensado puede ocurrir una desgracia. Se 
demuestra una absoluta falta de cultura con esos juegos peligrosos y 
corresponde a los anarquistas velar por el normal desarrollo de nuestros actos y 
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sobre todo por la seguridad de todos los que nos dan pruebas de confianza 
concurriendo a los mismos. Recomendamos pues a los camaradas que no hagan 
disparos de armas de fuego en nuestros picnics y que traten de evitar que lo 
hagan aquellos concurrentes que no estén en condiciones de leer esta 
recomendación". 

Parece ser que estos tiroteos amistosos eran una costumbre 
bastante arraigada porque el diario ácrata seguirá publicando la 
recomendación varios días seguidos. 

Serán incontables los casos de refriegas de obreros de distintas 
tendencias en lugares de trabajo, de gestos de rebeldía de trabajadores 
contra capataces y patrones que derivaban por las vías del hecho (uno 
de ellos, el caso de Pedro Espelocín quien más tarde será un miembro 
activo dentro del anarquismo expropiador- que mata a un capataz, que 
estaba maltratando a un niño), y de asalariados que enfrentan a policías 
y a miembros de la Liga Patriótica. Largas son las listas de presos 
sociales condenados por la justicia, desde huelguistas hasta homicidas 
por cuestiones laborales o políticas. El Comité Pro Presos Sociales y 
Deportados sostenido por el aporte humilde de los trabajadores 
anarquistas no da abasto con sus funciones: no sólo tiene que pagar los 
gastos de abogados y trámites para los procesados sino que también 
toma a su cargo el mantenimiento de las familias de éstos. Pero no 
únicamente pasiva es esta comisión. No se reduce a conseguir esos 
medios como si fuera un Ejército de Salvación o una Sociedad de Damas 
de Beneficencia. Su misión oculta es la de conseguir la evasión de los 
presos. Y para eso es necesario contar con muchos recursos: hacer viajar 
a "compañeros de confianza", merodear las cárceles a veces meses 
enteros hasta compenetrarse de los detalles, alquilar casas, contar con 
automóviles para la huida y, por sobre todo, sobornar a los carceleros, 
empleados judiciales y hasta secretarios de juzgados para que influyan 
en las sentencias. 

Quien maneja todo esto es el secretario del Comité Pro Presos y 
Deportados: Miguel Arcángel Roscigna, dirigente metalúrgico 
anarquista. Mientras los ideólogos de "La Protesta" y de "La Antorcha" 
señalan desde sus páginas que la libertad de los presos debe 
conseguirse solamente con movimientos huelguísticos o con la 
movilización de grandes masas del pueblo, Roscigna es hombre de 
acción y ducho en todas las artimañas para tener en jaque a la policía y a 
la justicia. Es un hombre cerebral, frío, planificador. Pero cuando hay 
que actuar, él es quien realiza las cosas, no sólo dirige sino que también 
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ejecuta. Ya lo ha demostrado en el caso Radowitzky: con paciencia y 
astucia hizo todos los trámites para ser nombrado guardicárcel en 
Ushuaia. Allá preparará todos los detalles para que esta vez la fuga no 
fracase. Cuando todo estaba preparado, en el congreso de la Unión 
Sindical Argentina (USA) integrado por dirigentes gremiales 
socialistas y sindicalistas, un irresponsable denuncia -para atacar a los 
anarquistas- que "Roscigna está de perro en Ushuaia". (Perro era el 
cariñoso calificativo que los anarquistas dispendiaban a carceleros y 
policías). La policía averigua y comprueba que Roscigna se halla en 
territorio fueguino. Es inmediatamente cesanteado y expulsado del 
penal. Antes de desaparecer y para que todo no haya sido en vano, 
Roscigna le prende fuego a la casa del director del presidio. 

Después será quien organice la primera fuga del panadero 
Ramón Silveyra condenado a veinte años de prisión, de la 
Penitenciaría, y quien prepare los medios de la segunda fuga del 
mismo. Dos sucesos verdaderamente espectaculares y que decían a las 
claras que detrás de todo esto había un verdadero talento organizativo. 
Talento que luego lo demostró en la preparación de célebres asaltos y 
actos de acción directa (o terroristas, como quiera llamársele). 

La guerra sin cuartel entablada entre las dos fracciones 
anarquistas, los "protestistas" y los "antorchistas" (que vendrían a 
representar la derecha y la izquierda dentro del movimiento) llega a tal 
extremo que la Comisión Pro Presos y Deportados se divide, tomando 
ahora cada uno de esos organismos sus propios detenidos. La comisión 
orientada por "La Protesta" y la FORA del V Congreso defenderá 
exclusivamente a los anarquistas presos por su ideología, mientras que 
la comisión antorchista lo hará con todos aquellos acusados de delitos 
comunes (es decir, los anarquistas expropiadores). Tal es el caso tan 
debatido de los presos de Viedma. 

En 1923, en el territorio nacional de Río Negro es asaltada la 
diligencia del Correo, en un episodio realmente del Far West. La policía 
territorial detiene no lejos del lugar a cinco trabajadores rurales de 
ideología anarquista, que estaban juntando leña para hacerse un asado. 
Se los tortura bárbaramente, estaqueándolos, y los cinco reconocen ser 
los autores del asalto. Uno de ellos Casiano Ruggerone, enloquece por 
efectos de las torturas y fallece meses después en el hospicio de Vieytes. 
Los otros cuatro son condenados en conjunto a 83 años de prisión. 
Andrés Gómez, Manuel Viegas y Manuel Alvarez a 25 años cada uno y 
Esteban Hernando a 8 años. 
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La Comisión orientada por "La Antorcha" iniciará una gran 
campaña para lograr la revisión del proceso. "La Protesta" luego de una 
pálida defensa dirá en sus columnas de los presos de Viedma que "son 
delincuentes vulgares que nada tienen que ver con la propaganda y las ideas 
anarquistas Esto provocó un exacerbamiento de la polémica dentro del 
movimiento que iría a durar mientras el anarquismo tuvo vigencia en la 
vida obrera argentina. Una polémica que siempre fue constante en el 
anarquismo, desde Proudhon pasando por Bakunin, Reclus, Malatesta, 
Armand, Gori, Fabbri, Treni, Abad de Santillán: ¿llegar a la revolución 
por todos los medios imaginables, o mantener de los anarquistas el 
concepto de hombres puros, intachables, que llegan a la revolución a 
través del convencimiento de los demás de que es la idea humanística 
por excelencia? 

Pero claro, las dos tendencias, a medida que se produjeran los 
hechos iban a caer en graves contradicciones. Por ejemplo, el caso Sacco 
y Vanzetti. El caso más famoso de una injusticia judicial que tuvo aún 
más trascendencia por la movilización obrera mundial- que en su 
tiempo el mismo "affaire" Dreyfus. 

¿Qué ocurrió con Sacco y Vanzetti? Algo muy parecido que con 
los presos de Viedma, salvo que en este último caso no entraron a jugar 
eso que hoy se llaman "relaciones públicas" que Vanzetti y sus 
compañeros anarquistas italianos de Estados Unidos supieron emplear 
magistralmente logrando durante más de siete años una agitación 
popular en el mundo entero que tal vez no logre superarse. En el propio 
Estados Unidos esa agitación fue diez veces más grande que la que se 
realizó por la finalización de la guerra de Vietnam. 

Todos se unieron; aquí no hubo banderías: anarquistas 
individualistas, anarco- comunistas, anarquistas expropiadores y 
partidarios de la violencia, socialistas democráticos, comunistas, 
liberales, el Papa y hasta los fascistas que "recibieron con beneplácito la 
resolución del juez de suspender la ejecución de los acusados". 

Cuando a Sacco y Vanzetti los detienen después de 15 días en 
que ha ocurrido el asalto de Braintree donde son muertos dos 
pagadores de una empresa- hacen declaraciones que los comprometen 
tangencialmente con el atraco. Hacen esas declaraciones aconsejados 
por un abogado que cree que así se salvarán de la deportación a Italia 
que se les aplicaría de inmediato de reconocer que son anarquistas. Es 
decir, aquí no hay tortura física como en el caso de los de Viedma, 
aunque sí un apremio, una tortura moral; o entran en una larga 
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discusión leguleya o los deportan. Y esa larga discusión leguleya la 
pierden luego de largos siete años, a pesar del apoyo moral de todo el 
mundo. 

Con la muerte en la silla eléctrica de Sacco y Vanzetti, la justicia 
perdió una gran batalla. En ningún momento los jueces 
norteamericanos pudieron demostrar palmariamente la culpabilidad 
de los dos italianos. Sólo tuvo indicios, testimonios. Legalmente, sin 
valor ni resonancia. Es evidente que en la sentencia valió el carácter de 
anarquistas de los acusados. Como en el caso de los de Viedma. Sobre la 
culpabilidad o no de Sacco y Vanzetti nunca se podrá ser definitivo. Lo 
que sí es indiscutible que pertenecían a un grupo partidario de la acción 
directa. "La Adunata dei Refrattari", de Nueva York, órgano de los 
anarquistas italianos y que fue la publicación a la que en gran parte se 
debe la iniciación de la gigantesca campaña de agitación mundial, la 
que dio el grito de alarma: era un periódico manifiestamente partidario 
de la acción directa. Tanto es así que años después defendería las 
actitudes de Severino Di Giovanni y su gente en Buenos Aires cuando 
aquí los propios órganos anarquistas lo atacaban o callaban. Tal vez la 
palabra definitiva sobre el caso Sacco y Vanzetti la haya dado la 
minuciosa investigación que hizo el escritor y periodista Lrancis 
Russell, "Tragedy at Dedham", publicada en 1962 y elogiada como un 
trabajo serio por toda la prensa europea. Lrancis Russell opina que - 
juicio que también es citado por James Joll- Sacco era un "expropiador " 
convencido y actuaba de esa manera para allegar fondos para la causa, 
y es casi seguro que tanto él como Vanzetti quien siempre daba refugio 
sin preguntar al perseguido si era o no expropiador- fueron eliminados 
porque eran peligrosos agitadores. 

Pero aquí en la defensa que hicieron los anarquistas de Sacco y 
Vanzetti hubo indudablemente una dualidad ¿Se los defendió porque 
eran inocentes o porque eran anarquistas? ¿Y si hubieran sido culpables 
de asaltar para allegar fondos para propaganda, para sus presos y para 
huelgas, se los hubiera defendido igual desde las columnas de la 
"prensa oficial" del anarquismo argentino? 

La misma dualidad se iba a presentar con la epopeya delictiva 
de Buenaventura Durruti. 

El 18 de octubre de 1925, tres individuos "a la manera del 
cinematógrafo", como dirá "La Prensa" se introducen en la estación de 
tranvías Las Heras, del Anglo, en pleno barrio de Palermo. Uno de ellos 
va enmascarado. Los tres sacan a relucir pistolas negras y amenazan a 
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los recaudadores que, en esa madrugada, acababan de hacer el 
recuento general de la venta de boletos. Dicen "arriba las manos" en 
marcado acento español. Exigen el dinero. Los empleados balbucean 
que ya está en la caja de hierro. Exigen las llaves. No, las tiene el jefe, que 
ya se retiró. Los asaltantes hablan entre ellos. Se retiran. Al pasar se 
llevan del mostrador una bolsita que acaba de dejar un guarda: contiene 
38 pesos en monedas de diez centavos. Afuera hay un campana y más 
allá un auto que los espera. Desaparecen sin poder ser perseguidos. 

El que ha dirigido ese asalto fracasado, que sólo les ha 
reportado 38 pesos en moneditas (evidentemente, algo deprimente 
para asaltantes que han actuado con absoluta precisión pero que les ha 
fallado el último detalle) es nada menos que Buenaventura Durruti, 
quien once años después se convertirá en el personaje más legendario 
de la guerra civil española, el guía indiscutido de los anarquistas 
españoles y de los anarquistas de todo el mundo que han ido a España a 
defender la República del levantamiento franquista. Durruti, el 
comandante de la Columna Durruti, el que salva a Madrid viniendo 
desde Aragón y derrota con tres mil milicianos mal entrazados, a todo 
un ejército disciplinado con oficiales de Estado Mayor, generales de 
uniforme que han estudiado tácticas y estrategia y tropa disciplinada. 

Ese pistolero de las 380 moneditas de diez centavos será quien, 
luego de morir en el frente de la Ciudad Universitaria de Madrid 
recibirá las más importantes exequias que jamás haya recibido un líder 
obrero en España. James Joll dirá: "La muerte de Durruti privó a los 
anarquistas de uno de sus más reputados y despiadados héroes legendarios; su 
funeral, celebrado en Barcelona, proporcionó el espectáculo de la última gran 
manifestación del contingente anarquista, integrado por doscientos mil 
adeptos, que desfilaron por las calles de la ciudad, lo que pudo hacer recordar 
una manifestación similar a la que presenció Moscú catorce años antes, cuando 
el entierro de Kropotkin dio a los anarquistas rusos la última oportunidad de 
exhibir en público su fuerza, antes de que los comunistas arremetieran contra 
ellos". Y por ironía del destino o por esas adecuaciones a las 
circunstancias que tienen que hacer los hombres de ideas, el intelectual 
anarquista, Diego Abad de Santillán uno de los hombres que con más 
fuerza atacó a los "expropiadores" en las filas de los libertarios 
actuantes en nuestro país- llamará en 1969 a aquel pistolero de los 38 
pesos en moneditas, "Buenaventura Durruti, el caballero sin miedo y sin 
tacha". 

La policía porteña está desorientada. ¿Pistoleros con 
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pronunciación española? No tiene registrado a ninguno de esas 
características. Interroga a elementos del hampa y tampoco consigue 
nada. Nadie los conoce. Como el botín ha sido irrisorio, la policía sabe 
que pronto darán otro golpe. 

Y esto sucede el 17 de noviembre de 1925, apenas un mes 
después del asalto a estación Las Heras. Minutos antes de la 
medianoche, el boletero Durand de la estación de subterráneos Primera 
Junta, en Caballito, ha terminado de recontar el dinero de la 
recaudación del día. Falta el último servicio de subterráneo que viene 
desde el centro para finalizar la tarea. Se acerca de pronto un 
desconocido que saca despaciosamente una pistola. Y le dice con acento 
español: "¡cállese la boca!" mientras otro irrumpe en la boletería y se 
apodera de una caja de madera donde habitualmente se guarda la 
recaudación. Todo apenas dura un instante. Los desconocidos se dan 
vuelta y van hacia la salida de calle Centenera. Pero el boletero Durand 
comienza a gritar con todos sus pulmones: ¡auxilio! ¡ladrones! Es 
entonces cuando uno de los asaltantes se da vuelta y hace un disparo al 
aire para amedrentarlo y que no inicie la persecución. Esos gritos y ese 
disparo han sido oídos por el agente que está de parada en Rivadavia y 
Centenera. Y ya corre para qué sucede mientras desenfunda el arma. 
Pero le ganan de mano. Hay otros dos desconocidos haciendo de 
"campanas" en las dos entradas del subterráneo y uno de ellos cuando 
ve que el agente tiene el arma en la mano y va al encuentro de los otros 
dos que han realizado el asalto y ya salen por la escalera, le descerraja 
dos balazos que dan en el blanco. 

El agente cae al suelo como una plomada. Los cuatro asaltantes 
corren hacia un taxi que los espera en Rosario y Centenera. Pero el 
chofer no lo puede poner en marcha y, después de valiosos minutos de 
espera, los desconocidos se bajan del vehículo y echan a correr por la 
calle Rosario en dirección al Este y desaparecen. 

El asalto ha sido en vano. Igual fracaso que en la estación Las 
Heras. El dinero de la recaudación no había sido puesto, como ocurría 
habitualmente, en la caja de madera, sino en otra, de hierro, por debajo 
de la ventanilla. La caja de madera no contenía ni siquiera una moneda 
de diez centavos. 

Aquí ya las cosas cambian. Para la policía, los asaltantes de 
Caballito son los mismos de la estación Las Heras, por sus 
características físicas y por el acento español. Y en este nuevo asalto ha 
caído muerto un agente: el cabo Núñez. 
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La policía de Chile acaba de enviar a la Argentina las fotos y los 
antecedentes de una banda de asaltantes españoles, o mejicanos o 
cubanos, que el 16 de julio de ese año se llevaron 46.923 pesos chilenos 
del Banco de Chile, sucursal Mataderos. Los desconocidos, luego de 
apoderarse del dinero huyeron a gran velocidad en un automóvil, 
haciendo disparos al aire creando una gran confusión en ese populoso 
lugar. Un empleado del banco logró asirse al auto en momentos en que 
éste arrancaba. Uno de los asaltantes le grita que se baje, pero el 
empleado no ceja. Entonces lo bajan de un tiro. 

Además de todos estos detalles, la policía chilena informa a sus 
colegas argentinos que la banda estaba integrada por 5 hombres, uno de 
los cuales embarcó en Valparaíso hacia Francia y los otros cuatro se han 
dirigido a la Argentina. En Santiago de Chile se ha descubierto la 
pensión donde vivían. La dueña de la misma declaró que " eran cinco 
hombres educados, continuamente hablaban de luchas sociales y se llamaban a sí 
mismos revolucionarios españoles y que recorrían los pueblos de América en 
busca de fondos destinados a financiar el derrocamiento de la monarquía 
española". 

Los cuatro que han pasado a la Argentina llevan documentos a 
nombre de Ramón Cascaño Caballero, mejicano; José Manuel Labrada 
Pontón, cubano; Manuel Serrano García, de Valencia, España y Teodoro 
Pichardo Ramos, mejicano. 

Con las fotos en sus manos, la policía argentina cita a los 
asaltados de la estación Las Heras y de Primera Junta: sí, no tienen 
ninguna duda, son ellos. Se inicia entonces una investigación 
incansable. Se allanan pensiones, hoteles y casas que alquilan 
habitaciones en busca de extranjeros. Pero no hay resultado positivo 
alguno. Interviene también Orden Social que detiene a anarquistas de 
acción para obtener algún indicio. Pero no saca nada en limpio. 

En todos los coches de subterráneos y en los tranvías son 
colocados carteles con fotos de los cuatro extranjeros a los cuales "La 
Prensa", después del asalto de Primera Junta, los describe así: " todas las 
personas que vieron en la madrugada de ayer a los asaltantes coinciden en que se 
trata de individuos de buen aspecto; visten correctamente bien y nada en ellos 
puede hacerlos sospechosos. Más aún, su presencia es simpática ". 

La policía tiene dos tesis: o se han marchado de inmediato 
después del asalto, al Uruguay o Brasil, o al no obtener botín en ninguno 
de los dos atracos, están esperando para hacer otra operación. La 
segunda de las tesis se iba a revelar como cierta. 
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"Cuando los habitantes de la tranquila ciudad de San Martín se 
hallaban entregados al almuerzo unos, y otros refugiados en sus hogares a 
cubierto de las inclemencias del sol y del calor, un gruyo de forajidos armados de 
carabinas se situó en la puerta de entrada de la sucursal del Banco de la 
Provincia, frente a la plaza principal". Así comienza "La Prensa" del 19 de 
enero de 1926 la descripción del famoso asalto al Banco de San Martín, 
que tan comentado fue en su tiempo. 

Siete desconocidos (cuatro de ellos con antifaces) bajan de un 
doble faetón en la esquina de Buenos Aires y Belgrano, a dos cuadras de 
la comisaría. Cuatro se introducen en el Banco y los otros tres, con armas 
largas, se apostan en la entrada principal. Es un asalto muy curioso, con 
un matiz de bandoleros porque los tres que se han quedado afuera 
cuando ven que se aproxima algún peatón desprevenido lo apuntan 
silenciosamente con sus armas largas. Los desprevenidos creen al 
principio que se trata de una broma pero cuando ven que la cosa es seria 
salen disparando. Mientras tanto los cuatro que han entrado, trabajan 
rápidamente. Sortean los mostradores, revisan los cajones de los 
pagadores y van juntando todo el dinero que encuentran. Ni se molestan 
en llegar a la caja de hierro. Recolectan 64.085 pesos. Los empleados 
bancarios al ver entrar a los asaltantes obedecen cuando una ronca voz 
española grita: 

Al que se mueve... lo bajamos! 

Pero dos de los bancarios, que se han tirado tras el mostrador 
tratan de salir gateando por una puerta trasera. Es cuando uno de los 
enmascarados los ve y sin dudar los balea, matando al empleado Ruiz e 
hiriendo a otro. 

Con el dinero obtenido, escapan con el automóvil. Los 
persiguen, pero cubren su retirada a balazos, no ahorrando pólvora. 

La policía está ante un nuevo hecho. Esta vez la desorienta el 
número de asaltantes: siete más un chofer. Es decir que si se trata de la 
banda venida de Chile, ha encontrado aquí nuevos colaboradores. Están 
en medio de las investigaciones cuando salta la gran noticia en el 
Departamento Central de Policía. Hay un gran nerviosismo y se 
convoca a los periodistas a conferencia de prensa. 

Se ha recibido respuesta de las autoridades policiales de 
Barcelona acerca de los cuatro asaltantes de la estación de tranvías Las 
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Heras, de Primera Junta y del Banco de Chile: no son ni mejicanos ni 
cubanos dice la policía barcelonesa- sino españoles y los cuatro 
nombres dados son falsos. Esta es la verdadera identidad: 

Ramón Cascaño Caballero es en realidad Buenaventura 
Durruti, nacido en la ciudad de León, el 14 de julio de 1886, de profesión 
motorista. 

Teodoro Pichardo Ramos es Francisco Ascaso, de Almudévar, 
Huesca, nacido el 2 de abril de 1901. 

Manuel Labrada Pontón es Alejandro Ascaso, de Almudévar, 
Huesca, hermano del anterior, nacido el 17 de octubre de 1889. 

Manuel Serrano García es Gregorio Jover Cortés, nacido en 
Valencia, en 1892. 

Añade la policía de Barcelona que se trata de "una temible banda 
de anarquistas que durante mucho tiempo actuó en Barcelona donde cometió 
numerosos asaltos, robos y asesinatos". Además, a Ascaso se lo sindica 
como el autor de la muerte del cardenal Soldevila, de Zaragoza. 

Luego, con ayuda de las policías de Méjico y de Cuba se 
reconstruirá toda la trayectoria de este grupo anarquista español que 
comienza asaltando al banco de Gijón, en España, para obtener fondos 
en esa lucha que los libertarios españoles llevan contra la dictadura de 
Primo de Rivera. De Gijón pasan a Méjico donde realizan un asalto con 
éxito en Carolina, episodio en el que resulta muerto uno de los 
asaltados, de allí marchan a Cuba donde atracan también con éxito un 
banco. En La Habana embarcan en el vapor "Oriana" con el cual viajan 
hasta Valparaíso, Chile, donde llegan el 9 de junio de 1925. Allí trabajan 
en diversos oficios hasta que el 11 de julio asaltan el Banco de Chile en 
Santiago. Vuelven a trabajar como obreros hasta que a principios de 
agosto viajan por tren hasta Buenos Aires. 

Está todo esclarecido. Ahora basta prenderlos. Aquí ya está en 
juego una cuestión de prestigio internacional. Al tener certeza de que se 
trata de anarquistas, las investigaciones se dirigen al sector ideológico 
que se sabe es partidario de la violencia y la expropiación. Además, se 
vigilan atentamente los lugares por donde Durruti puede abandonar el 
país. 

Pero no tendrá la policía argentina la satisfacción de apresarlos. 
Aunque sí los franceses. 

Cinco meses después del asalto al Banco de San Martín un cable 
de París informaba que la policía francesa había desbaratado un 
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atentado anarquista contra la vida de Alfonso XIII, rey de España, 
durante la visita que este realizaba a Francia. En efecto, dos anarquistas 
españoles, Francisco Ascaso y otro que se hace llamar Duretti, fueron 
apresados en un humilde hotel de Clichy con planos y armas que 
evidenciaban su propósito de realizar un atentado en gran escala contra 
el monarca español. 

Esta información conmociona a la policía argentina, que desea 
vengar la muerte del cabo Núñez, caído en el asalto de Primera Junta, y 
se dirige a sus colegas de Francia pidiéndoles detalles de cómo han 
llegado Ascaso y Durruti a Francia, con qué pasaportes y que también 
traten de detener a Jover Cortés y al hermano de Ascaso. 

Responden los parisinos que Francisco Ascaso llegó a 
Cherburgo el 30 de abril de 1926, por barco, lo mismo que 
Buenaventura Durruti. Días después los franceses logran detener 
también a Jover Cortés. Los tres llegaron con pasaportes uruguayos: el 
primero con el nombre de José Cotelo; el segundo, de Salvador Arévalo, 
y el tercero, de Luis Victorio Repetto. Los tres pasaportes han sido 
obtenidos en el consulado del Uruguay en Buenos Aires. 

Para la policía argentina la cosa es pan comido: José Cotelo es 
un anarquista uruguayo que vive en Buenos Aires. Lo detienen pocas 
horas después. Cotelo reconoce que le l e de abril obtuvo un pasaporte 
uruguayo a su nombre, pero que horas después lo perdió, posiblemente 
porque se le cayó del bolsillo. Una explicación tan ingenua no puede 
menos que indignar a los pesquisantes, que le dicen a Cotelo que él va a 
pagar todos los platos rotos por Durruti y compañía. Pero Cotelo se 
mantendrá en su ingenua respuesta. Los otros dos nombres, Arévalo y 
Repetto, pertenecen también a activos anarquistas -el primero es obrero 
panadero- del Uruguay que actúan en Buenos Aires. Pero estos dos 
últimos no pueden ser hallados. Cotelo, luego de centenares de 
interrogatorios infructuosos, es dejado en libertad por el juez, después 
de varias semanas de calabozo. 

Pero en lo que no se da por vencida nuestra policía es en 
obtener la extradición de Durruti, Ascaso y Jover. Altos oficiales de la 
policía han llegado hasta el propio presidente Alvear para pedirle que 
ejerza su reconocida influencia en París donde ha sido largos años 
embajador- para obtener la rápida entrega de los tres anarquistas. Para 
acelerar los trámites se envían a París a los tres mejores hombres que 
tienen las filas policiales porteñas: Fernández Bazán, Romero y 
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Carrasco. Y la cancillería argentina solicita oficialmente la extradición 
al gobierno de Francia. Luego de largos trámites y vacilaciones los 
franceses acceden y comunican al ministro argentino en París, Álvarez 
de Toledo, que Durruti, Ascaso y Jover están a su disposición, se alista 
entonces un buque de guerra de la marina argentina, el transporte 
"Bahía Blanca", para traerlos a Buenos Aires. 

Los anarquistas por intermedio de "La Antorcha"- 
denunciarán que el trasfondo de todo esto es una maniobra de los 
gobiernos argentino, francés y español. Dicen “En la infame 
confabulación en que se juega la suerte de tres hombres, compañeros nuestros 
Ascaso, Durruti y Jover- como en toda partida en que intervienen tahúres en 
complicidad, hay, además de los que aparecen Francia y la Argentina- otro 
tahúr más siniestro que al parecer no participa en el juego, pero cuyas 
inspiraciones siguen y a cuyo servicio están aquellos. Este es España. Por 
guardar las formas, ya que no existe tratado de extradición, Francia no se lo 
concedió a España. Pero solidarios en todo, los gobiernos cuando se trata de 
perseguir subversivos, se le da inmediatamente satisfacción concediéndosela a 
la Argentina, con lo que el gobierno francés cumple un doble objetivo: obtiene 
de la Argentina a cambio de la extradición otorgada a despecho de todos los 
requisitos legales, un aplazamiento en el pago de la deuda de guerra por 
compras de trigo, y complace al mismo tiempo al gobierno español, quien confía 
obtener de la Argentina la extradición de los tres españoles, si no se les condena 
aquí, ya que existe entre ambos tratado de extradición ". 

El diario termina diciendo: "Tutti contenti, pues". 

Cuando a los tres jóvenes anarquistas les comunican que serán 
entregados a la policía argentina no se les mueve un pelo, pero son 
conscientes de que deben movilizarse de inmediato, no perder un 
segundo. Recurren a todos los medios: desde la huelga de hambre, de 
protesta, hasta los llamamientos de solidaridad y las cartas a todos los 
movimientos anarquistas del mundo. Con gran éxito, se inicia una 
campaña formidable por Ascaso, Durruti y Jover que en determinados 
momentos eclipsa a la que se realiza por Sacco y Vanzetti en época. 

"Ascaso, Durruti y Jover, los nuevos Sacco y Vanzetti", escriben 
todos los diarios anarquistas del mundo. En nuestro país la repercusión 
es inmediata, se organizan mítines, se publica un folleto (en una 
semana se agotan 20.000 ejemplares y de inmediato se imprimen 30.000 
más) en el que se sostiene que Ascaso, Durruti y Jover no estuvieron 
jamás en la Argentina y que eso de los asaltos son patrañas e inventos 
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para cubrir los fracasos de la policía argentina. En Francia, todos los 
rotativos salvo los de derecha- reclaman la libertad de los tres y señalan 
que es antijurídica la entrega a la Argentina. Los intelectuales franceses 
(liberales, socialistas, comunistas y anarquistas de toda laya) firman 
manifiestos por los "tres esforzados c\ue sólo buscan la libertad de su patria". 
En el parlamento francés el asunto tiene un eco inmediato y diputados 
socialistas presentan un proyecto de reforma de la ley de extradición. 

El gobierno francés vacila. Tiene demasiados problemas 
internos para crearse otro nuevo. Busca entonces una “impasse" y 
dispone que no se lleve a efecto la extradición hasta que no se cumplan 
ciertos trámites legales. El primer "round" está ganado. Pero la policía 
argentina empuja a Alvear. Esta vez no quiere perder la batalla. Por su 
cuenta ha prohibido todo acto que en Buenos Aires se haga por los tres 
anarquistas. "La Antorcha", el Comité Pro- Presos Sociales y los 
gremios autónomos de panaderos, yeseros, pintores, choferes, 
carpinteros, obreros en el calzado los lavadores de autos y lustradores 
de bronce, el Comité de Relaciones entre Grupos Italianos (que orientan 
Severino Di Giovanni y Aldo Aguzzi) y el Grupo Búlgaro, no se 
amilanan por las amenazas policiales, y organizan mítines 
"relámpago". Y en ese sentido, los anarquistas son personajes un 
poquito estrafalarios. Aplican métodos realmente insólitos, por 
ejemplo, programan un acto en Plaza Once y lo anuncian. Por supuesto, 
la policía rodea el lugar con la montada y disuelve el grupito más 
insignificante. Entonces sale del subterráneo un anarquista y se apoya 
en las rejas de la salida del túnel hacia la plaza mientras otros dos, desde 
la escalera prestamente lo atan con cadenas a dichas rejas. El anarquista 
queda imposibilitado de moverse y es el momento en que comienza a 
hablar con uno de esos vozarrones tremendos, ejercitados en 
centenares de asambleas y actos públicos en donde no se empleaban ni 
amplificadores ni ningún sistema eléctrico para llegar al público. 

-¡Aquí, venid a escuchar, aquí estamos los anarquistas para 
gritar la verdad sobre los compañeros Durruti, Jover y Ascaso! 

Los policías corrían al lugar de donde partían las voces y 
descubrían el increíble espectáculo de un hombre crucificado con 
cadenas, que hablaba como una ametralladora. Mientras reaccionaban, 
pedían órdenes y se consultaban, el anarquista hablaba de lo lindo a los 
viandantes que miraban con ojos espantados y boca abierta. 

El primer intento policiaco era siempre tratar de silenciarlo a 
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garrotazo limpio, pero como el anarco seguía con su prédica, aquello 
adquiría ribetes de espectáculo público no conveniente. Eso de pegarle 
a un hombre atado e indefenso le revolvía el estómago a cualquiera. El 
segundo intento era tratar de taparle la boca, cosa muy difícil porque el 
ácrata se zafaba y le salían entonces las palabras entrecortadas 
conformando un espectáculo más grotesco todavía que iba reuniendo 
cada vez más curiosos. Al final, la policía se la tenía que tragar y esperar 
pacientemente hasta llamar a un herrero del Departamento Central que 
tardaba como una hora en cortar las cadenas. Mientras tanto, por 
supuesto, el orador se decía tres o cuatro discursos tocando todos los 
temas: Ascaso, Durruti y Jover, Sacco y Vanzetti, Radowitzky, los presos 
de Viedma, atacaba a Alvear (a quien los ácratas llamaban "la buscona" 
o "cien kilos de manteca"), a los policías ("burros, coceadores, milicos 
salvajes), a Caries ("el honorable sinvergüenza"), a los integrantes de la 
Liga Patriótica ("niños bien, crápulas invertidos"), a Leopoldo Lugones 
("ave de pico ganchudo y plumaje pardo"), al comunismo ("cretinismo 
autoritario"), a los militares ("orangutanes idiotas"), etc., etc. ¡Como se 
ve, nadie se salvaba! 

La defensa de Durruti y sus compañeros era evidentemente -o 
sin quererlo- la defensa del anarquismo expropiador. Del derecho que 
asistía a los libertarios de "expropiar" para hacer la revolución. Los 
anarquistas de la línea "antorchista" sabían muy bien que Durruti 
había estado en la Argentina y había dirigido tres asaltos. Por eso 
resulta un poco ambigua la defensa "moral" que se usó en este caso: se 
sostenía siempre que eran inocentes, que los tres eran incapaces de 
actuar en hechos delictuosos. Es decir, no se los defendía como 
revolucionarios, no se los justificaba en su acción sino que 
sencillamente se decía: son inocentes, son nuevas víctimas de la justicia 
burguesa. 

Esto llama poderosamente la atención. "La Antorcha" estaba 
por la acción violenta pero no abiertamente sino defendiendo a los 
hombres que la practicaban haciéndolos pasar por mansos corderitos. 
Pue una línea que mantuvo durante todos los años violentos, hasta su 
desaparición en 1932. En la Argentina hubo una sola publicación que 
defendió sin medias palabras la expropiación y la acción sobre la base 
de la violencia: fue el periódico italiano "Culmine" que editó Severino 
Di Giovanni. 

Y otra cosa que llama la atención es que mientras en Prancia se 
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vuelca toda la intelectualidad liberal y las organizaciones políticas de 
raíz liberal en la defensa de Durruti, Ascaso y Jover, el propio 
anarquismo argentino tiene sus puntos de vista divididos: los 
moderados de "La Protesta" orientados por López Arango y Abad de 
Santillán dirán en un editorial a fines de 1926: "La protesta contra la 
extradición de Ascaso, Durruti y Jover no entra en la égida de la ética 
anarquista". Con esto quedaba palmariamente sellada la guerra a 
muerte que el decano de la prensa anarquista de nuestro país llevaría 
contra todo aquel que dentro de la idea libertaria propugnara el asalto, 
el robo o la falsificación de dinero como medios para llegar al fin 
revolucionario. 

En abril de 1927, el gobierno francés se sobrepone a las 
amenazas y protestas populares y resuelve confirmar la extradición a la 
Argentina de los tres españoles. Lo mismo hace la Cámara de 
Apelaciones de París. Júbilo en la policía argentina. 

Todo se ha perdido. Al consignar la noticia, "La Antorcha" se 
dolerá: "¡Carne a las fieras, señores gobernantes de la emputecida Francia que 
trafica con las vidas humanas!". 

Pero no sólo se la agarran con Francia sino también con la 
Argentina. Y la misma "Antorcha" dirá de nuestro país: "Un país 
bárbaro, incivil, sin garantías individuales o colectivas expuesto a que todos los 
abusos, todas las violencias de arriba tengan fácil e inmediato asidero en él, eso 
es la Argentina" Y más adelante: "La Argentina es un país inmensamente 
estúpido, sin relevante conciencia moral, sin el más mínimo atributo ni sentido 
de justicia. Aquí sólo hay un infame miedo que gobierna y un aún más infame 
miedo que obedece. La única garantía es la de la cobardía ambiente, de la 
memoria ambiente, de la crapulosidad ambiente.” 

El ministro argentino en París, Alvarez de Toledo, comunica al 
gobierno francés que se hará cargo de los detenidos a la brevedad 
posible y que para ello un buque de guerra argentino arribará a Le 
Havre. Ni qué decir que la prensa anarquista de Francia y de la 
Argentina la emprenden contra Alvarez de Toledo y "La Antorcha" le 
saca los trapitos al sol acusándolo de haber cometido "irregularidades 
en la administración pública". Acusan a Alvear señalando que ha 
obtenido de Francia las extradiciones canjeándolas con una mora en el 
pago de las deudas de guerra que tiene Francia con la Argentina por 
compra de alimento. 

El Comité Pro-Presos Sociales se prepara a defender a los tres 
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españoles en cuanto pisen territorio argentino. Ese organismo advierte 
a la opinión pública que el Socorro Rojo Internacional también se 
atribuye la defensa de Durruti y sus compañeros, cosa que nadie ha 
autorizado por cuanto los detenidos son anarquistas y nada tienen que 
ver con los comunistas. Y hace notar a los del Socorro Rojo que mejor 
harían en defender a los anarquistas presos en Rusia. 

La agitación en Buenos Aires por Ascaso, Durruti y Jover es 
cada vez más intensa y se acopla a la campaña por Sacco y Vanzetti. 
Alvear se da cuenta de que cuando los tres españoles sean bajados 
atierra van a ser otro factor de perturbación en un ambiente laboral muy 
enrarecido como es el de ese 1927. ¿Conviene traerlos? ¿Con qué fin? 
¿Solamente para dar satisfacción a la policía? Alvear es más vivo que 
esos norteamericanos que se han metido en el atolladero de Sacco y 
Vanzetti y se han ganado las iras de todo el mundo civilizado. ¿Vale la 
pena traer a los tres "gallegos" para juzgarlos aquí? No, evidentemente 
no. Ya es suficiente con los problemas que trae Radowitzky en Ushuaia 
como para meter otro factor irritante y dar nueva oportunidad a los 
anarquistas para que tiren más bombas, armen más manifestaciones y 
declaren nuevas huelgas. Alvear sabe que los anarquistas mienten 
cuando sostienen que Durruti y compañía son tres angelitos que nada 
hicieron en la Argentina, y que la policía tiene razón en querer cobrarse 
la muerte de un compañero. Pero, por otra parte, está el hecho de que la 
detención en Francia se debió a un delito eminentemente político y no 
común, como el de haber preparado un complot contra el enclenque 
Alfonso XIII. 

Y todo se arregla de manera altamente diplomática: Francia le 
dará un mes de plazo a la Argentina para que proceda a embarcar a los 
reos. La Argentina demora la contestación y solicita que como en ese 
plazo no puede disponer de buque les envíe a los detenidos con escolta 
de la policía francesa. El gobierno galo se niega a ello y los días van 
pasando. Entonces se hace aparecer un clima de descontento del 
gobierno argentino para con el francés: si los presos no vienen es por 
culpa de Francia. Y viceversa: si los presos no se van es por la desidia del 
gobierno argentino. Los días pasan y el plazo se cumple. Todos quedan 
bien sacándoselos de encima: Ascaso, Durruti y Jover son puestos en 
libertad en París pero inmediatamente expulsados a Bélgica. 

Por supuesto, gran jarana entre los anarquistas que lo festejan 
como gran triunfo. Y no ahorran palabras ni befa: dirá "La Antorcha" en 
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un artículo titulado "El Rescate" que "la partida empeñada entre el pueblo 
de Francia y la Argentina y los respectivos gobiernos y policías ha sido resuelta 
por forzado abandono de éstos, favorablemente a la causa de la libertad y la 
justicia. 

Encubren los gobiernos su derrota en los acostumbrados pretextos 
necesarios para salvaguardar la Razón del Estado. El gobierno francés, so capa 
de aguardar la proyectada legislación sobre la materia, cedió a la opinión 
pública anulando varias veces la extradición. Y el argentino, temeroso a su vez 
de afrontar la presión popular del país y del mundo, que no dejaría de 
manifestarse vigorosamente, no insistió en la demanda, con lo que Ascaso, 
Durruti y Jover fueron puestos en libertad y ambos gobiernos y policías se dan 
el aire de no haber sufrido una derrota. Es como en el ajedrez, el abandono del 
juego ante el jaque mate inminente. Eternos rescatado a tres compañeros 
nuestros, sobre quienes se cernían amenazas terribles. Una emoción plena y 
jocunda nos encalabrina el cuerpo en la gloria triunfal de la alegría del 
reintegro a la acción y la de la derrota reaccionaria. Doble alegría en la que 
templamos nuestro coraje para proseguir la acción de hoy y de siempre por el 
rescate de todos los nuestros: Sacco y Vanzetti, Radowitzky... Mientras, los 
policías en el resquemor de la derrota se preparan, mordiendo iras, a hacernos 
pagar duramente el primer síntoma de debilidad, nuestra victoria y su fracaso. 
Esforcémonos en hacerles morder, con sus afiliados dientes de perros 
espumar ajeantes de rabia, más frecuentes derrotas suyas, victorias nuestras, 
del pueblo". 

Durruti y sus compañeros continuarán su lucha en otras 
tierras, pero no volverán más a la Argentina (aunque en 1933, la policía 
adrede o por equivocación- los hace aparecer dirigiendo el asalto contra 
el Banco de Londres en Flores). Pero aunque no volvieron, su influencia 
en el anarquismo expropiador fue decisiva. 

En el asalto a la sucursal del Banco Nación en San Martín 
habían actuado junto a Durruti dos anarquistas de nuestro medio: 
Miguel Arcángel Roscigna y Andrés Vásquez Paredes. Y ellos dos iban 
a ser ahora los protagonistas del más sonado asalto de la década del 
veinte: el del Hospital Rawson. 

¿Cómo se explica que Miguel Arcángel Roscigna, un obrero 
metalúrgico altamente calificado -era herrero de obra -, apreciado por 
su patrón debido a su contracción al trabajo, a su cumplimiento, al 
hecho de no faltar nunca pese a su agitada vida gremial e ideológica, se 
dedicará al asalto en banda? Tenía un hogar feliz -era muy buen padre- 
y una casa sencilla pero con todas las comodidades. ¿Entonces? 
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¿Quién era, cómo era Roscigna? Uno de sus compañeros, Gino 
Gatti, ha dicho: "La vida de Miguel Arcángel Roscigna, vista ahora a la 
distancia, fue un verdadero poema épico, un canto a la solidaridad". Emilio 
Uriondo uno de los anarquistas más consecuentes con su ideología y 
formado al lado de Roscigna- lo ha calificado como “el más inteligente de 
todos los anarquistas de acción, el más desinteresado, un hombre que en la vida 
burguesa hubiera podido vivir una existencia cómoda y sin sobresaltos, pero 
que prefirió abandonarlo todo para jugarse por la idea". 

El mismo Abad de Santillán, enemigo de los expropiadores, 
nos dijo de Roscigna: “Era un hombre capaz, inteligente, decidido, generoso, 
por eso nosotros lamentamos muchísimo cuando se vió envuelto en hechos que 
lo llevarían a su definitiva perdición ". 

Así como Severino Di Giovanni era un anarquista en el que su 
ideario estaba por encima de todo y que consideraba enemigo suyo a 
todo aquel que no fuera anarquista (y más, a todos los anarquistas que 
no participaban de la acción directa como él la entendía), Roscigna era 
cerebral y trataba de aprovechar los intereses encontrados de la 
sociedad para enfrentarlos. Pero en donde Roscigna no transigía era en 
dos cosas: en el trato con la policía (según ex oficiales de Orden Social, 
Roscigna, Nicola Recchi y Umberto Lanciotti eran capaces de aguantar 
cualquier clase de tortura sin doblegarse en ningún instante) y en el 
trato con los comunistas. 

En mayo de 1925, Roscigna publicó un escrito titulado 
"Anarquistas incongruentes" en el que califica duramente a los ácratas 
italianos que forman parte del Comité Antifascista junto a socialistas, 
liberales y comunistas: “No es admisible que en la actualidad quede un solo 
anarquista militando en la ignorancia de lo que es y de lo que aspira ser el 
partido comunista. Millares de compañeros muertos, presos y proscritos: he 
aquí el balance siniestro del gobierno que en Rusia ejerce una dictadura no 
menos liviana que la del fascismo en Italia". 

Y más adelante señala: “¿Es que los compañeros ignoran la 
tradición de oprobio y la obra nefasta desarrollada por esos malos pastores 
dentro de las organizaciones obreras rebeldes de este país? ¿Reconocerán acaso 
la labor de 'bomberos' desarrollada por los comunistas durante el inolvidable 
episodio de toma de las fábricas en Italia? ¿Ignoran la diaria masacre que, como 
una reeditada Cronstadt, se abate silenciosa e inexorable sobre todo lo que 
representa una oposición o simple discusión a las órdenes emanadas de los 
nuevos amos de Rusia, aun cuando ella la expresen los mismos creadores del 


Osvaldo Bayer 


comunismo que pretenden conservarse en un terreno de honesta 
consecuencia?". Finaliza pronunciándose contra toda alianza con 
quienes "como antítesis de nuestros fines de libertad propagan solamente 
autoridad". Esta línea cerradamente anticomunista de la izquierda 
combatiente del anarquismo irá cambiando más tarde en un sector- por 
obra de Horacio Badaraco, un hombre de "La Antorcha", hoy 
injustamente olvidado. 

En julio de 1927, los anarquistas vuelven locos a todos aquellos 
que tienen algo de norteamericano, por el asunto de Sacco y Vanzetti. 
Los atentados terroristas se suceden unos a otros. La policía cree que el 
inspirador de toda la campaña es el italiano Severino Di Giovanni, pero 
no deja de sospechar de ese otro anarquista de aspecto tan tranquilo 
que se llama Miguel Arcángel Roscigna. Este, el 24 de julio de ese año 
comete la torpeza de ir a dormir a su casa, en César Díaz 4585. Allí lo 
detienen los empleados de investigaciones de Orden Social. Ya saben 
que no le van a poder probar nada, pero quieren "probarlo un poco". 
Además, han recibido informes de la policía uruguaya de que Roscigna 
junto con Emilio Uriondo son los que pusieron la bomba ala legación de 
Estados Unidos en el Uruguay y los que prepararon un artefacto 
explosivo dentro de un libro -una verdadera obra de arte bombístico- 
para enviárselo al director de la cárcel de Ushuaia. 

A Roscigna lo tienen varios días en Orden Social. Pero lo único 
que logran sacarle son mentiras: Dice con cara de inocente que ha 
abandonado las ideas anarquistas, que su actuación en las luchas 
obreras son cosas de la juventud pero que ya tiene 36 años y ahora se 
dedica al estudio de la avicultura porque próximamente instalará un 
criadero. 

Con hombres así, indoblegables, la policía tiene dos salidas: o 
liquidarlos directamente (ley Bazán) o soltarlos y seguirlos para 
descubrir la madriguera sorprendiéndolos con las manos en la masa 
para que así ningún juez los pueda liberar por falta de pruebas. 

Los hombres de Orden Social, dedicados a la caza de Di 
Giovanni no insisten con Roscigna. Grave error para ellos. Les va a dar 
un terrible dolor de cabeza. Los convertirá en hazmerreír de la 
población apenas dos meses después. 

Cuando la justicia pone en libertad a Roscigna por falta de 
pruebas, éste cree que ha nacido de nuevo. Pero sabe que es la última. El 
subcomisario Buzzo se lo ha dicho claramente: "tenés dos 
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posibilidades: ir a criar gallinas a La Quiaca, meterte en un seminario y 
estudiar de cura o directamente suicidarte, así nos ahorras el trabajo, 
porque la próxima vez que te encontremos en alguna calle de Buenos 
Aires te baleamos, te ponemos una pistola en la mano con cápsulas 
servidas y te caratulamos resistencia a la autoridad". 

Pero Roscigna tiene otras preocupaciones: el problema de la 
atención de los presos anarquistas es un desastre, no hay plata que 
alcance. Por ejemplo se ha tenido que suspender por falta de fondos la 
vianda diaria que se les mandaba a Caseros y a la penitenciaría y que 
salía nada menos que cien pesos mensuales por persona. Eso se ha 
tenido que reducir a una ayuda de 10 a 8 pesos que se da por igual a 
todos los detenidos anarquistas, sean condenados, encausados o en 
averiguación en el departamento central. A pesar de esa reducción la 
sangría es tremenda, puesto que, además, hay que dar ayuda a las 
familias de los presos y a los fugitivos. 

Por otra parte, Roscigna no se conforma con la parte pasiva de 
ayudar a los que están encanastados sino que lo seduce la liberación de 
los compañeros presos, así los tengan guardados en el lugar más 
inexpugnable. Y para todo eso -como ya dijimos- se necesita mucha 
plata. Si bien Roscigna es un optimista en todo, es hombre práctico; las 
cosas hay que hacerlas bien, a lo grande. 

En ese sentido, al lado de Durruti ha aprendido mucho en los 
pocos meses en que anduvieron juntos: sí, hay que insistir con las listas 
de solidaridad haciendo que los obreros den todos sus centavitos 
disponibles para los compañeros que están entre rejas; eso habitúa a la 
fraternidad y crea una obligación moral revolucionaria, pero por otro 
lado hay que actuar y obtener los fondos en actos expropiatorios, sin 
ninguna clase de miramientos con los que están gozando de la vida 
mientras otros sufren... 

Roscigna quiere preparar algo meticulosamente para que valga 
la pena hacerlo, es decir, que dé buena ganancia, sin mucho ruido. Para 
ello, cuenta con su incondicional amigo Andrés Vásquez Paredes, un 
joven español decidido, de ideas claras, inteligente. Tiene detrás de sí 
una vida muy activa en la lucha en el sindicato de pintores, experto en la 
fabricación de bombas, que ha sufrido cárcel por los atentados 
terroristas de 1921 en la campaña por Radowitzky. El mismo Vásquez 
Paredes fue quien facilitó la bomba al anarquista alemán Kurt Wilckens 
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con que mató al teniente coronel Varela. Pero si bien lo tenía a Vásquez 
Paredes, le faltaba un hombre fundamental: Emilio Uriondo, preso en 
la cárcel de Punta Carretas en Montevideo, por el atentado contra la 
legación de Estados Unidos. 

La figura de Emilio Uriondo es un mentís para todos aquellos 
que dicen que el movimiento anarquista en la Argentina fue 
exclusivamente extranjero. Uriondo es criollo de pura cepa: Emilio 
Adelmo Uriondo, de los pagos de Magdalena. En él se conjunciona 
todo lo positivo de nuestro hombre autóctono: noble, que no se echa 
jamás atrás cuando están en juego los amigos o los principios de la 
lealtad, de una sola pieza, entero siempre. Pero sobre esa base tiene la 
viveza del criollo, esa intuición que lo hace ver quien es y quien no es. Su 
viveza la aplica con la policía, con la autoridad, porque como buen 
criollo es levantisco, rebelde a ultranza: a él no le gusta que lo manden 
ni que lo atropellen. ¿Quién les ha dado jinetas a los otros para que lo 
manden a él? Dios, la única bendición que les ha dado a los hombres es 
su libertad, palabra sagrada. El necesita esa libertad porque es 
respetuoso de la libertad de los demás. Posee esa cultura nata del 
criollo, es fino, hasta delicado cuando habla, no necesita de palabras 
gruesas para expresarse. Y es aguantador. Es capaz de resistir cualquier 
dolor físico: sobre las anchas espaldas de su estampa de paisano 
bonaerense caerán muchos años de Ushuaia, muchos garrotazos, 
muchas lluvias y soles en interminables huidas a pie, de noche, por 
regiones desoladas y por montañas, muchos días de plantones en los 
interrogatorios de "sillas" con los torniquetes que van aproximando 
cada vez más las piernas a las manos por la espalda, como se hace hoy 
en el Congo, y que causa tanto espanto a los cristianos occidentales que 
miran las radiofotos en los diarios. Y tiene otra cualidad: es estudioso, 
autodidacta, posee una cultura política como pocos, no hace gala de 
ella, pero sabe muy bien lo que sostienen Bakunin y Marx, Kropotkin y 
Engels, Malatesta y Lenin. Y es un convencido de que ala teoría hay que 
acompañarla con la acción, porque si no, no sirve para nada. Por eso no 
le hace mella la campaña de los anarquistas intelectuales que se 
persignan escandalizados ante los hechos de un Di Giovanni o de un 
Roscigna. 

Este Uriondo es el hombre que le falta a Roscigna para dar el 
golpe deseado, pero está preso. Debe buscar a otros. Necesita hombres 
de acción, y éstos son pocos. Se decide entonces por los hermanos 
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Moretti, dos hombres no muy claros en sus ideas pero que se han 
jugado más de una vez. Han sido protagonistas de la huelga contra la 
Energina, compañía petrolera. El movimiento de fuerza se originó por 
los expendedores en los surtidores de nafta que allí hacían 
"expropiación" de combustible. La empresa los descubrió y los echó. Y 
vino la solidaridad anarquista en un movimiento pleno de violencias 
que provocó hasta la polémica dentro del movimiento libertario. Allí 
surge la figura de Elíseo Rodríguez, anarquista español de perfiles 
nítidos, del que nos ocuparemos más adelante. 

Roscigna tiene sus hombres: Andrés Vásquez Paredes, Vicente 
Moretti y Antonio Moretti, todos dispuestos a seguirlo a cualquier 
parte. 

El l e de octubre de 1927, a la entrada del hospital Rawson, en 
medio de la gente que viene y va, enfermos y familiares, hay tres 
hombres con vendajes en la cabeza. Posiblemente víctimas de algún 
accidente. A nadie le llama la atención que estén precisamente allí, en la 
puerta, tal vez esperando a alguien. Al que esperan es al pagador de los 
sueldos que debe estar por llegar. 

Los tres vendados son Miguel Arcángel Roscigna, Andrés 
Vásquez Paredes y Antonio Moretti. A treinta metros de allí en dobles 
faetón espera Vicente Moretti. Roscigna sabe que el asunto va a ser 
difícil. Sabe que el policía que custodia al pagador es un hombre de gran 
puntería; ha sido nada menos que campeón de tiro. Por eso es 
fundamental el factor sorpresa. Roscigna odia el "zafarrancho", es 
decir, tirar por tirar y que corra sangre innecesaria. 

Cuando llega el auto con el pagador y éste baja con la maleta en 
la mano acompañado por el policía, los tres vendados se les acercan y 
los amenazan con pistolas. Todo, luego, es rápido y desgraciado. El 
pagador suelta la maleta, uno de los anarquistas la toma y corre hacia el 
auto. Los otros dos hacen lo mismo pero uno de ellos, al darse vuelta 
nota que el policía ha sacado la pistola. En movimiento instintivo le 
gana de mano y en puntería: mientras corre ve desdibujado como el 
policía cae. Luego se enterarán por los diarios que se llamaba Francisco 
Gatto, era agente de la policía de la Capital y que falleció casi en el acto. 

El botín ha sido muy bueno: 141.000 pesos. Pero antes de pensar 
que se va a hacer con esa cantidad nada despreciable, es necesario huir. 
Porque a pesar de varias pistas falsas, la policía no está muy 
descaminada. El director de investigaciones, comisario Santiago -gran 
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amigo de Yrigoyen y viejo enemigo de los anarquistas- ha dicho desde 
un principio que ésa es obra de anarquistas. Y el primero que detienen 
es al chofer Dositeo Freijo Carballedo, víctima obligada de todas las 
investigaciones: cuando ocurre un atentado con bombas o un asalto, al 
primero que detienen es a ese español que, si bien no es ningún santo, 
en este caso nada tiene que ver. 

Roscigna comprende que ha llegado el momento de dejar 
Buenos Aires y el país y trasladarse al Uruguay, donde tiene muy 
buenos amigos. Para eso recurre al andaluz Bustos Duarte, un lanchero 
del Tigre, incondicional de los anarquistas, quién meses después será 
quien dará refugio en el Delta a Severino Di Giovanni cuando lo persiga 
toda la policía. 

Bustos Duarte está dispuesto. Con él viajarán en el bote "E pur 
se muove"- Roscigna y los hermanos Moretti, Vásquez Paredes tomará 
otro rumbo. Dejarán el automóvil en un garaje de San Fernando que les 
recomienda otro vecino del Tigre, a quien todos conocen como el "Bebe 
Castro". Los tres prófugos cruzan el Delta y pasan la noche en un 
rancho que don Hilario Castro padre del "Bebe"- tiene en Palmira. 

Pero el dueño del garaje de San Femando es un hombre que 
trabaja a dos puntas. Luego de cobrarles sus buenos pesos para darle 
refugio al automóvil hace la confidencia a la policía. Se moviliza de 
inmediato toda la dirección de Investigaciones y de Orden Social. Van 
al garaje, descubren el auto del asalto, detienen al "Bebe" Castro y se 
dirigen a la casa del lanchero Bustos Duarte. Este no está, pero sí su 
esposa, quien, sorprendida responde con pelos y señales a todo lo que 
le pregunta la policía: reconoce a Roscigna y a los dos Moretti por 
fotografía, lo mismo que a Vásquez Paredes, agregando que éste no 
viajó en el bote con su esposo. 

Para la policía está todo esclarecido. Solicita la colaboración de 
las autoridades policiales uruguayas y envía varias comisiones a 
Colonia, Palmira, Carmelo y Montevideo. Se movilizan todos los 
medios disponibles para la captura de los autores del asalto al Rawson. 
Mientras tanto Roscigna y los Moretti, luego de recorrer a caballo los 
montes cercanos a Palmira han alquilado un automóvil y emprenden 
viaje a Montevideo. Cuentan con el asesoramiento del "baqueano" 
Osores, un paisano oriental dispuesto a dejar el pellejo por los 
anarquistas. 

Los comentarios a la prensa de los comisarios argentinos 
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Santiago y Zavala llenan de optimismo a todos los que esperan la 
captura de los tres. Les van pisando los talones y el detalle de la 
persecución sale en los diarios hora por hora; de Palmira se dirigen a La 
Agraciada, pasan por Drabble, hacia el Norte, llegan a Soriano y siguen 
hasta Mercedes. De allí toman el camino a Montevideo y pernoctan en 
Cardona, en un hotelito justo frente a la comisaría. De cada localidad 
que pasan llegan noticias de testigos. Y todo es reflejado por los diarios. 
Por ejemplo, "La Prensa" denuncia que en Cardona, en el lugar 
denominado La Lata, los prófugos estuvieron haciendo ejercicios de 
tiro. Dice así, en su edición del 16 de octubre de ese año: "A Roscigna se 
lo considera el cabecilla de los malhechores, suponiéndose que tiene sobre sus 
cómplices una influencia moral grande, inspirada en su mayor audacia y 
decisión, como así también en sus condiciones de tirador diestro y temible, como 
demostró en la exhibición que hizo delante de algunas personas de La Lata 
(Cardona), ante las cuales, a una distancia de 30 metros y usando Winchester, 
máuser y revólver, agujereó el fondo de un envase que no tenía más 
circunferencia que una moneda de plata uruguaya del valor de un peso. Este 
ejercicio lo encaraba Roscigna desde dos aspectos: como adiestramiento de una 
condición que le podría ser muy útil en cualquier momento, y como alarde de 
dominio absoluto en un 'sport'". 

De San José se salvan por unos minutos apenas de caer en 
poder de la policía uruguaya que en todo es asesorada por la argentina. 
Llegan por último a Montevideo y lo primero que hacen es tomar un 
refresco en el café De Salvo, en avenida Millán y Vilardebó. Allí se 
despiden del baqueano Osores. Del café se dirigen caminando a la 
peluquería situada en las cercanías del mercado Agrícola, de la calle 
José L. Terra, donde se hacen afeitar y luego se pierden en las calles de 
ese barrio obrero, en que viven muchos ácratas. Esa es la última noticia 
que se tiene. Luego, pese a todos los esfuerzos, la policía no encontrará 
ningún rastro más. Todo el optimismo se derrumba. Y los diarios 
comienzan entonces a criticar duramente a la policía por su falta de 
rapidez. "Crítica" aprovecha para desatar una cruel burla contra los 
hombres del comisario Santiago, que dirige la pesquisa. A toda página 
titula, por ejemplo: “En todas partes, en el Uruguay y aquí, la policía 
encuentra automóviles fantasmas". Y en un recuadro titulado "En los 
dominios deMark Twain"Mark Twain nos ha relatado la grotesca aventura 
de aquellos investigadores que, provistos de una lupa, siguen las huellas de un 
fugitivo elefante. Abstraídos en la búsqueda, con los ojos fijos en el suelo, 
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examinan ¡as marcas que, entre otras tantas del camino, van dejando las 
plantas del fabuloso paquidermo. De pronto, sus frentes chocan contra una 
mole imprevista, levantan sus ojos y se encuentran de narices con el elefante, 
recién perceptible para ellos a pocos milímetros de distancia y gracias a un 
casual accidente, no obstante su monumental volumen. Algo exactamente es lo 
que está ocurriendo con nuestra policía -la mejor del mundo -. Por ver mejor, no 
ven nada y cuando ven algo será porque los otros se dejan descubrir. Si alguna 
duda existiera sobre la eficacia teórica de nuestros detectives, quedaría 
desvanecida ante la inefable certeza de sus suposiciones. Pero ya en el terreno 
propicio, el malhadado, el pertinaz detalle, el minuto perdido, cualquier falla en 
le tiempo, el espacio o la distancia, pone entre los sabuesos y la presa una 
desconcertante lejanía. La mente del vodevilista bulevardier más afortunado no 
podría idear, por cierto, situaciones tan espeluznante y cómicas como las que 
nos ofrece, cotidianamente, la mejor la policía del mundo, en la más 
espectacular de las pesquisas 

Con sus ediciones dedicadas al asalto del Rawson y a dar 
detalles de la persecución de los prófugos en el Uruguay, "Crítica" hace 
una pingüe ganancia: su tiraje sube constantemente, la gente se devora 
las crónicas. Hasta pareciera que tomara el partido de los perseguidos, 
pero no es así. Eso lo sabe bien Roscigna, que comprende muy bien que 
no es otra cosa que periodismo amarillo: en el fondo "Crítica" azuza a la 
policía. A los cuatro anarquistas les convendría que nadie hablara de 
ellos y no salir todos los días en la primera plana del diario más vendido 
que trae páginas y páginas con dibujos de sus rostros. Pero Roscigna no 
es hombre de turbarse. Si se tratara de Di Giovanni, por ejemplo, este 
iría personalmente a la redacción de "Crítica" desafiando todos los 
peligros y le exigiría al director que terminara con la campaña so pena 
de meterle cuatro plomos en el cuerpo. Roscigna, no. El va a usar a 
"Crítica" en lo que pueda. Y le escribe varias cartas, que Botana hace 
publicar a toda página. En esas cartas que luego también envía Vásquez 
Paredes- abunda en testimonios, lugares y testigos falsos que 
desorientan aún más a la policía. 

Pasan los días y Santiago, Zavala, Gariboto y todos sus 
empleados de investigaciones tienen que darse por derrotados y 
regresar. Sólo les queda esperar y tener confianza en esa insustituible 
arma de la policía: los confidentes. Esos seres que se encuentran en las 
capas sociales más variadas: mucamas, porteros, canillitas, choferes, 
empleados, abogados, médicos, parientes de militares, sacristanes. 
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mujeres santurronas, prostitutas, rufianes, toda la gama de 
colaboradores gratuitos que fue la "quinta columna" más eficaz que 
tuvo la policía para derrotar al anarquismo combatiente. 

Pocos acontecimientos han interesado tanto al público en esos 
años como el asalto al hospital Rawson y la persecución de Roscigna y 
sus amigos. En el Uruguay el asunto llega al Parlamento y se propone 
un pedido de informes al Ministerio del Interior por el fracaso de la 
policía oriental. En nuestro país "La Prensa" echa la culpa de todo a la 
falta de coraje civil de la gente "de ahora" ya que durante el asalto "nadie 
se jugó para impedirlo o capturar a los delincuentes". Y por supuesto un 
hecho de tal trascendencia llega al seno del anarquismo: mientras "La 
Protesta" toma distancia del asunto y “de los Roscigna y de los Moretti" - 
con la firma de Abad de Santillán- exhortando a los anarquistas “a poner 
fin; aislar ese foco de perversión y de desviación de las ideas y los métodos de 
lucha; el anarcobanditismo es desgraciadamente una verdadera plaga": el otro 
periódico, "La Antorcha", que dirige González Pacheco dirá que todo 
es una patraña policial y que ni Roscigna, ni Vásquez Paredes, ni los 
Moretti tienen nada que ver con el asalto al Rawson. Para González 
Pacheco todo no es nada más que "un siniestro propósito reaccionario, un 
complot policiaco contra el anarquismo militante", "hay un siniestro móvil en 
todo esto, y tras él, un personaje igualmente siniestro: el policía Santiago. 
Hecho a una vida de infamias, este nuevo inductor de persecuciones y 
violencias contra el anarquismo cree factible jugarse la última carta en contra 
nuestra en tal forma. Va mal y ha equivocado el camino. No es por estos medios 
como se podrá desvincular del contacto de las clases trabajadoras a un 
movimiento que ha surgido de su seno y es el único horizonte moral en esta hora 
del mundo. Lo que no ha vencido ni la violencia, ni el terror, ni la muerte, 
tampoco podrá hacerlo un siniestro y ala vez burdo complot policiaco 

Y después en clara respuesta a los hombres de "La Protesta"-, el 
mismo González Pacheco tomará posición con respecto a los anarcos- 
bandidos: "¿Son buenos los delincuentes o son malos...? ¿Qué puede 
importarnos eso a nosotros, compañeros... ? Esta duda que debía plantearse al 
juez, y que nunca se plantea, tiene que ser superada por nosotros, absorbida en 
la llama pasional de nuestras vindicaciones: son víctimas. Sin caer en 
sensiblerías frente a los que hacen ilegalismo, podemos afirmar que son siempre 
mejores que los que lo castigan. ¿Tablas para valorizarlos... ? Si alguna podría 
aplicarse, debía ser ésta: el llamado delincuente es más humano que el vigilante, 
éste menos perro que el comisario, este todavía menos bestia que su jefe y, en fin, 
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este último nunca tan canalla como el presidente de la República o el rey del 
reino. 

El que encarna el poder encarna el daño. Los demás son simples 
grados, eslabones de una cadena que termina en una argolla que aprieta el 
cuello del que cayó más abajo. Este hace el gasto de la bacanal de sangre y 
lágrimas en que los se ahítan, con su miserable vida aherrojada. Esta es la 
víctima; pero no sólo de la pena que le infligen los perversos, sino también de 
aquellos "hombres honestos" que no han deshonrado en ellos toda legalidad. 
Esta es la palinodia que hay que cantar frente a los delincuentes. Todo puritano, 
aunque se diga anarquista, es en el fondo un legalitario; como toda mujer que se 
envanece de la castidad de su alma es en el fondo una burguesa. Su capital de 
virtud, como el del burgués está hecho de las desventuras desús hermanas. El 
delincuente es un despojado de su honradez; la prostituta es una desposeída de 
su amor virtuoso. Un anarquista frente a ellos nunca puede preguntarse si son 
buenos o malos, sino atraerlos al foco de sus reivindicaciones contra los 
burgueses y contra las burguesas. Reparto y reparto de todo. Menos virtudes 
legales; más militancia anarquista." 

Roscigna, con el dinero del Rawson además de emplearlo para 
tareas de solidaridad con su causa- financiará falsificaciones de dinero 
argentino. La falsificación de dinero fue algo que subyugó a los 
anarquistas expropiadores que actuaron en la Argentina. Roscigna 
creía firmemente que a través del dinero falso se podía derrotar a la 
burguesía. Para ello contaba con una figura de ribetes novelescos: el 
alemán Erwin Polke, un técnico hasta ahora insuperado en el arte de la 
imitación gráfica. Polke era un hombre silencioso -anarquista 
individualista, gran lector del teórico Max Stirner- y solitario que 
vibraba solamente cuando le proponían alguna nueva falsificación. 
Jamás pidió participación alguna, se conformaba con poco y vivía como 
un monje. La única ganancia que obtuvo en su vida fue la cárcel, donde 
consumó una hazaña delictiva todavía insuperada: en la prisión de 
Punta Carretas, en Montevideo, llevó a cabo una de las falsificaciones 
de moneda argentina más notables. Para ello contó con la ayuda de un 
discípulo bastante hábil y descabellado: Fernando Gabrielesky. 

Pero el capítulo de las falsificaciones tiene un lugar aparte de la 
expropiación violenta que estudiamos hoy. Digamos entonces que 
nuestro conocido Rosigna debió permanecer por un tiempo en 
Montevideo. Sabía que regresar a Buenos Aires era esperar en cada 
esquina la pena de muerte. La policía argentina, en especial 
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Investigaciones y Orden Social, iba a cobrarse bien el fracaso de la 
captura de Durruti, la muerte del agente Gatto en el hospital Rawson y 
el papelón de la persecución de Palmira a Montevideo. 

El 11 de febrero de 1928, recobra la libertad en Montevideo 
Emilio Uriondo, acusado de poner una bomba en la legación de Estados 
Unidos en Montevideo. Roscigna y Uriondo se opondrán 
decididamente a un plan que han elaborado los dos Moretti junto a tres 
anarquistas catalanes. 

Antonio y Vicente Moretti a los pocos meses del asalto al 
Rawson han hecho venir a Montevideo a sus compañeras e hijos y se 
han instalado en los altos de una casa de la calle Rousseau de Villa de la 
Unión. Allí viven una vida llena de estrecheces ya que subsisten del 
producto de la venta ambulante de corbatas. 

En cuanto a los tres catalanes, son tres muchachos jóvenes del 
grupo Durruti a quién este les aconsejó alejarse de España por estar 
muy comprometidos. Sobre ellos pesa la pena de muerte. Son autores 
de más de cien atentados con bombas en Barcelona y son perseguidos 
por la policía militar por hacer propaganda anarquista en los cuarteles, 
lesiones graves a un general, dos coroneles y varios oficiales y haber 
huido de una prisión militar. Se llaman Tadeo Peña, Pedro Boadas Rivas 
y Agustín García Capdevilla. Han venido "recomendados" a Roscigna 
por Durruti. Y traen la invitación "especial" de Durruti para Roscigna, 
de trasladarse a Europa porque lo necesita como hombre de 
planeamiento de acción. Pero Roscigna no aceptará: le contestará a 
Durruti que lo disculpe pero que la lucha en la Argentina lo atrae 
demasiado como para poder abandonarla. 

Los tres catalanes son muchachos inquietos, dispuestos a la 
acción: les queman las armas que llevan encima y no pueden "esperar" 
como les recomienda Roscigna. Para éste, cualquier acción 
"expropiadora" en el Uruguay es contraproducente. Ahora hay 
tranquilidad y desde allí se puede ayudar mucho a los prófugos de la 
Argentina. Además, está en pleno apogeo la campaña por la libertad de 
Radowitzky que tiene gran eco popular y no hay que empeñar el 
nombre de anarquista con hechos que tal vez puedan ser impopulares 
en ese preciso momento. 

Pero los Moretti y los tres gallegos se lanzan por su cuenta y 
realizan un asalto que significa un verdadero "zafarrancho", y que a la 
postre resultaría la tragedia final de Roscigna. 
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El asalto a la casa de cambios Messina fue “a la Bonnot". Es 
decir, no sólo la búsqueda del botín sino también soliviantar la 
tranquilidad burguesa con un verdadero acto de terror. Entraron 
tirando a diestro y siniestro y cubrieron su retirada descargando contra 
todo bulto que se meneara. Resultado: se llevan cuatro mil pesos 
uruguayos y hay tres muertos y tres heridos. Los muertos son el 
agenciero Carmelo Gorga, conocido hombre del turf oriental, el 
empleado Dedeo y el chofer de taxi Fernández, quien se negó a llevar a 
los asaltantes. El hecho tiene una trascendencia tremenda porque 
ocurre a pocos metros de la propia casa de Gobierno. 

Como durante el asalto a los tres catalanes se les escapan 
algunas palabras en su rancia lengua española, la policía uruguaya 
colige que otra vez andan merodeando Durruti, los Ascaso y Jover 
Cortés. Para eso pide antecedentes en Francia. Pero también hacen 
grandes redadas de anarquistas: esta vez la policía tiene que hacer algo, 
todos los diarios lo exigen. El alma de la investigación es el famoso 
comisario Pardeiro, que tiene la misma fama que Velar en Rosario o 
Habiage en Avellaneda, es decir, que aplica los métodos que luego 
servirán para calificar a Leopoldo Lugones (hijo) y que llevarán a lo que 
es conocido como la "ley Bazán". 

Por una confidencia, Pardeiro llega a saber que el grupo 
asaltante del agenciero Messina se encontraría en los altos de la casa 
Rousseau 41 de Villa la Unión. Y no le han informado mal. A las 4 de la 
madrugada del viernes 9 de noviembre de 1928 es decir, a 15 días del 
asalto- 300 hombres del ejército uruguayo y de la policía, armados con 
ametralladoras y armas largas y con el apoyo de 50 bomberos con toda 
clase de escaleras se aprestan a tomar por asalto la casa. Le cortan la 
corriente eléctrica y llevan reflectores. El despliegue es tan perfecto que 
cuando los habitantes de la casa se despiertan ven por lo menos diez 
cabezas en cada ventana, apuntándolos. 

Adentro están Antonio y Vicente Moretti y los tres catalanes. 
Pero también se encuentras Pura Ruiz y Dolores Rom, mujeres de los 
Moretti y dos niños de corta edad. Los anarquistas viendo que 
cualquier intento de resistencia supondría también la muerte de sus 
familiares, se rinden. Pero antes de hacerlo, Antonio Moretti toma una 
resolución extrema. No se entrega: levanta las manos, lleva su arma a la 
sien derecha y se suicida. Ya antes había expresado a su hermano que no 
caería jamás vivo en manos de la policía. 
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El comisario Pardeiro que es felicitado por el propio jefe de 
policía de Buenos Aires, el yrigoyenista Graneros, va a hacer todo lo 
humanamente posible para que Vicente Moretti largue el paradero de 
Roscigna. Pero aquél, aunque está muy deprimido por el suicidio de su 
hermano, sabe aguantárselas y en sus declaraciones puede leerse: "si 
bien conozco a Roscigna no lo veo desde hace algún tiempo: él no tiene nada que 
ver con el asalto al Rawson ni con el asalto deMessina". Agrega que lo único 
que sabe es que Roscigna "vivió durante 8 meses en una casa de Playa 
Malvin, honestamente". 

Pero, el dueño de la casa de la calle Rousseau dice que dos 
noches antes vio entrar a Roscigna quien conversó con los Moretti y los 
catalanes. Quiere decir que el hombre que más interesa a Pardeiro está 
en Montevideo. Y prosigue la persecución. Ahora está entre la espada y 
la pared. Ya no queda refugio seguro. Y, mientras Emilio Uriondo se 
dirige al Brasil, Rosigna regresa a la Argentina. 

Los dos han decidido volver para liberar a sus compañeros 
presos en la cárcel de Punta Carretas, el penal de Montevideo. Pero para 
llevar a a cabo esa operación tan difícil necesitan mucho dinero. Y están 
dispuestos a lograrlo por el único medio que pueden por su calidad de 
perseguidos: la "expropiación por medio de la violencia". 

Roscigna cumplirá con su palabra y preparará la fuga de presos 
de Punta Carretas que, como todo acto que cometían los anarquistas 
tenía algo de novelesco, de inverosímil, de burlona ironía, de romántica 
aventura. 

En la Argentina, mientras tanto, actuarán grupos anarquistas 
expropiadores muy importantes que tendrán breve actuación pero 
intensa y sin pausa. 

Son años verdaderamente violentos, principalmente el último 
del gobierno de Alvear, los dos de Yrigoyen, los de Uriburu y los 
primeros de Justo. Todos aquellos que señalaban que el anarquismo 
violento había crecido debido a la pasividad de Yrigoyen se dieron 
cuenta de que estaban equivocados pues con Uriburu a pesar de los 
fusilamientos y de la tremenda represión los anarquistas siguieron 
saliendo a las calles, jugándoselas, metiéndose cada vez más en un 
callejón sin salida, perdiendo uno a uno a sus hombres. 

Roscigna participará en febrero de 1929 en el asalto de los 
establecimientos Kloeckner y en octubre de 1930, en plena represión 
uriburista, junto con Severino Di Giovanni, en el atraco al pagador de 
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Obras Sanitarias, en Palermo. El botín, nada menos que 286.000 pesos, 
es empleado en un setenta por ciento para la ayuda de compañeros 
presos, gran parte de lo cual llevan Miguel Arcángel Roscigna y José 
Manuel Paz (un anarquista español a quien sus compañeros conocen 
con el mote de "el capitán") a Montevideo para financiar una obra que 
ya ha comenzado. 

En efecto, en agosto de 1929, un matrimonio italiano con su 
pequeña hija ha llegado a Montevideo procedente de Buenos Aires para 
instalarse allí. Dicen ser comerciantes y compran un terreno en la calle 
Solano García justo enfrente de la cárcel Punta Carretas. La policía 
averigua enseguida de quién se trata por cuanto se tiene especial 
precaución con los vecinos del penal. Pero está todo en regla: el nuevo 
vecino se llama Gino Gatti y piensa instalarse en un comercio de 
carbonería. Al poco tiempo se ha levantado una especie de galpón 
tinglado con vivienda que exhibe un cartel: "Carbonería El Buen Trato: 
venta de carbón de leña y piedra". 

El matrimonio Gatti es muy afable con todos los nuevos 
clientes. El es muy correcto y gana la simpatía de los vecinos. Se lo ve 
salir todos los días, con el carro que le compró al antiguo carbonero 
Benjamín Dominici, a repartir las bolsas. Pero en las primeras semanas 
de marzo de 1931, los vecinos se enteran, que a pesar de que el negocio 
de carbonería marcha bien, el matrimonio Gatti ha decidido dejarlo 
para regresar a la Argentina. Todos lo lamentan y el carbonero Gatti se 
despide con su amable sonrisa de siempre. Pasan los días y, 
precisamente el 18 de marzo por la tarde un guardiacárcel de la prisión 
de Punta Carretas observa atentamente a los reclusos que gozan de su 
corto recreo diario en el patio. Tiene la sensación de que algo inusitado 
está ocurriendo pero no puede decir qué es. Se le ha dado la instrucción 
precisa de que vigile expresamente al alemán Erwin Polke, pero éste 
está jugando allí, en el medio del patio, al ajedrez. Tal vez eso mismo es 
lo extraño: pareciera que Polke se hubiera situado allí para que la 
atención de los guardias se volcara sobre él. 

Minutos después se oyen gritos exteriores, pitadas y sirenas. 
Los gritos parten de vecinos de la carbonería "El buen trato". Es que han 
visto salir a unos cuantos desconocidos por los fondos y han creído que 
se trata de ladrones que están desvalijando la ex carbonería de Gatti. Se 
agolpan enseguida policías y guardiacárceles y rodean el terreno. Es 
cuando aparecen dos nuevos desconocidos por la puerta del fondo, y al 
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verse rodeados, tratan de meterse de nuevo en el local. Pero ya es tarde. 
Los aprehenden y cuál no es la sorpresa de los guardiacárceles presentes 
al reconocer que se trata de dos penados de Punta Carretas, uno de ellos 
Aurelio Rom, anarquista, cuñado de Antonio Moretti. Al entrar en el 
local, la policía se encuentra con algo inusitado: un profundo pozo 
perfectamente iluminado que pareciera ir al centro de la tierra: es un 
cuadrado de dos por dos apuntalado con madera. Se baja con una 
escalerilla hasta cuatro metros de profundidad. De allí comienza un 
túnel de 50 metros de largo. "Es una obra técnicamente perfecta" dirán 
luego los ingenieros de la policía. Por él, una persona de mediana 
estatura puede caminar con absoluta comodidad, está realizado en 
forma de bóveda y tiene iluminación eléctrica, lo mismo que caños para 
su ventilación desde el exterior. Además cada veinte metros hay una 
campanilla eléctrica por la que se emiten señales desde la entrada. 

La salida del túnel perfectamente calculada da a un baño del 
pabellón de la cárcel donde estaban los anarquistas. 

Los realizadores del túnel son además de Gino Gatti, a quien 
desde entonces se lo llamará siempre "el ingeniero", Miguel Arcángel 
Roscigna, Andrés Vázquez Paredes, el "capitán" Paz y Fernando 
Malvicini (un anarquista rosarino, integrante del grupo de Severino Di 
Giovanni hasta el fusilamiento de este ocurrido dos meses antes en la 
Penitenciaría). El momento culminante fue, sin duda, el instante en que 
debían dar el último toque y hacer la salida en el baño de la prisión. Para 
ello, la noche anterior habían llegado a apenas 50 centímetros de la 
salida, y así lo dejaron, apuntalando el piso del baño y esa delgada capa 
de tierra con un gato de chata, es decir, esos poderosos artefactos que 
servían para colocar debajo de los pasados carros para cambiar ruedas. 
Cuando legó la hora del recreo de los presos, Roscigna y sus compañeros 
desde adentro del túnel, con el mismo gato de chata levantaron el piso 
del baño. En la cárcel los únicos que estaban enterados eran Vicente 
Moretti, su cuñado y los tres anarquistas catalanes presos desde el asalto 
a la casa Messina. El primero en ir al baño fue Moretti, quién se encontró 
no sólo con el agujero sino también con la escalerilla para bajar. Luego 
salieron los tres catalanes y detrás de ellos cinco presos comunes que 
aprovecharon la bolada. Nueve en total. Cuando se dispuso a salir Rom y 
otro preso común, fueron apresados. 

Tres eran los coches que esperaban a los prófugos en la calle que 
daba a los fondos de la carbonería. De allí huyeron sin dejar rastros. 
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Roscigna había cumplido con su palabra: liberar a sus 
compañeros. Pero esa fuga de presos que tan perfectamente 
sincronizada había sido realizada y en la que no fue necesario gastar ni 
una bala, iba a ser la causa de la definitiva perdición de Miguel Arcángel 
Roscigna. 

Apenas 9 días de libertad iba a gozar Vicente Salvador Moretti, 
y para peor, con él caerán sus liberadores. 

Luego de pasar la noche en la casa del anarquista Germinal 
Reveira, en la calle Legionarios 2326, Moretti y los tres anarquistas 
catalanes toman distintos caminos. A Moretti lo espera Roscigna en un 
escondite que considera seguro: una casa en la calle Curupí, próxima a 
la avenida Flores, frente al hipódromo de Maroñas. En la habitación de 
delante de esa casa está instalado el comité del Partido Colorado 
Radical uruguayo. A ellos, el dueño de la casa, Roberto Dassore, les ha 
alquilado el último cuarto del fondo. Es un lugar ideal del cual pueden 
salir y entrar porque siempre hay mucha gente y su presencia pasa 
inadvertida. 

Todas las mañanas, Roscigna sale a comprar el diario. A él le 
gusta siempre cambiar opiniones con la gente de la calle: para despistar 
ha cambiado su atuendo por ropas humildes: usa saco pijama y un 
pantalón barato, alpargatas y gorra. Cada vez que llega a comprar el 
diario, Roscigna le dice al canillita: "Deme el pasquín burgués que habla de 
los asaltantes". Y se queda conversando con él. Esa forma de pedir el 
diario le llama la atención al vendedor de diarios que, ni corto ni 
perezoso se lo cuenta al comisario seccional. Este, al día siguiente 
destaca a dos empleados de investigaciones a esa esquina para ver de 
qué tipo se trata. Pero ese día no vendrá Roscigna. Otra circunstancia 
ganará de mano a la alcahuetería del canillita. 

El 27 de marzo de 1931 anda la perrera por la calle Curupí: una 
simple jaula en un carro donde amontonan a todos los cuzcos sin 
dueño. El cazador de perros, armado de un lazo, es un ex- penado, José 
Sosa, que ha pasado varios meses en Punta Carretas por carterista y 
canflinflero. Ahí, frente al comité de los colorados radicales hay un 
miserable lanudo que no se deja atrapar y se mete en el caserón. El 
perrero Sosa se mete detrás de él. En el ancho patio está Vicente Moretti 
tomando mate y gozando del fresco de la mañana. Ante la imprevista 
aparición del perrero, Moretti se sorprende primero y después le grita: 
“Deje tranquilo al pichicho, amigo". Sosa simula protestar y se va con 
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las manos vacías pero contentísimo: acaba de identificar a Moretti, el 
evadido de Punta Carretas. El lo conoce muy bien porque estuvo preso 
en el mismo pabellón. Y por eso deja el carro con los perros como está y 
corre a la comisaría. Allí, casi sin aliento el perrero habla de su gran 
descubrimiento: "¡es Moretti! ¡yo lo conozco bien!". 

Los uruguayos son gente precavida: hasta concentran piquetes 
del 4 de Caballería del Ejército Oriental para tomar la casa de la calle 
Curupí. Pero no es necesario. Cuando a la casa entran 53 policías con 
armas largas encuentran a Moretti leyendo en el patio, ignorante de lo 
que ocurría. En ese ínterin, sale de su cuarto Roscigna. No está armado 
y ve que le apuntan. En un primer instante no sabe como reaccionar. El 
momento de la captura es un tema que se conversa siempre entre los 
anarquistas acosados por la policía. Y Roscigna solía repetir a sus 
compañeros las distintas reacciones en el momento de la muerte, que 
tuvieron dos anarquistas rusos en el patíbulo: el campesino Gabriel 
Michailoff y el estudiante Rissakoff, los dos autores del atentado contra 
Alejandro, zar de todas las Rusias. Michailoff era un campesino de 21 
años, enorme como un oso, de larga cabellera y penetrantes ojos azules. 
Lo trajeron a la plaza Simeón para ahorcarlo delante de todo el pueblo. 
En medio del silencio de hombres y mujeres que habían concurrido 
hasta con sus hijos para ver el espectáculo, el verdugo levantó el lazo de 
la horca para ponérselo en el cuello, y el oso Michailoff con absoluta 
tranquilidad levanto la mandíbula como ofreciéndole 
caballerescamente su garganta. Pero ocurrió lo increíble. 

Cuando el verdugo hizo funcionar el mecanismo y el pesado 
cuerpo del campesino cayó en el vacío, se rompió la cuerda y Michailoff 
se vino abajo. Pero se levanto, con el cogote medio dislocado y el cuello 
casi reventado por el que se le escapaba sangre para afuera y para 
adentro, y nuevamente, con toda dignidad volvió a ofrecer su garganta 
para la segunda cuerda. Pero no había caso, no eran cuerdas para el 
peso de Michailoff; nuevamente se rompió como un hilo de coser. El 
hijo de la estepa hizo un esfuerzo sobrehumano para levantarse 
nuevamente pero quedó en cuatro patas, cegado por la sangre que le 
llenaba los ojos, y respirando por medio de ronquidos por los 
borbotones que le estaban llenando los pulmones. Ocho hijos de 
campesinos como Michailoff pero con uniforme lo arrastraron como 
pudieron y medio sentado medio en cuclillas, le pusieron la tercera 
cuerda que esta vez sí, quedó soberana, tensa con su carga que pegaba 
sacudones como un gallo con el cuello retorcido. 
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El espectáculo iba atener su gran final con el estudiante 
Rissakoff. A éste lo trajeron bien atado con cuerdas que parecían haber 
cortado la circulación de sus largas manos, tan pálidas aparecían. Todo 
en él era palidez y en su cara se reflejaba el hambre de los estudiantes 
pobres de Rusia. Pero él no ofreció el cuello como Michailoff. Al 
contrario, comenzó una desesperada resistencia y pasó al ataque. No 
tenía otra cosa con que atacar que sus dientes y empezó una danza 
alocada, cómica, tratando de alcanzar con sus mandíbulas a todas las 
manos de los carceleros que procuraban sofrenarlo. Era imparable, 
parecía un lobo escuálido defendiéndose de una jauría de perros. Hasta 
que el más vivo de los policías dio el golpe maestro: lo agarró de los 
pelos y con otro que lo agarró de los pies lo tiraron al suelo donde le 
rompieron la cadera a patadas. Lo dieron vuelta y después, lo 
levantaron todo descangayado, como una cucaracha que le han pisado 
el abdomen y lo colgaron. Algunos les pareció que todavía en el último 
estertor, el estudiante Rissakoff seguía pegando dentelladas. 

Roscigna tenía delante de él las armas que lo apuntaban y él 
mismo estaba desarmado: ¿valía la pena hacer lo de Rissakoff, intentar 
una resistencia inútil? Esto ya lo había probado Severino Di Giovanni 
dos meses antes. ¿O hacer lo de Michailoff? ¿Ofrecer elegantemente el 
cuello y quedar a la merced de ellos? Se decidió por esto último. Sabía 
que sería entregado a la policía argentina. Con él caen Vásquez Paredes, 
Malviciniy el "capitán" Paz. 

La detención de Roscigna fue anunciada con toques de sirena 
por los diarios uruguayos. La policía oriental, no sabiendo que hacer 
para demostrar su hazaña los expuso a los cuatro: Roscigna, el 
"capitán" Paz, Malvicini, y Moretti en el patio de la jefatura, sentados en 
sillas, con las manos esposadas a la espalda. Todo el periodismo 
rioplatense se dio cita para mirar a los anarquistas. A Roscigna, que es 
corto de vista, le han quitado los anteojos. Cuando los periodistas le 
hacen preguntas, responde con deferencia y tranquilidad, con frases 
cortas. Pero donde se extiende es cuando habla de la policía, con 
profundo desprecio. Dice que son ", los sirvientes mal pagados de los 
explotadores y los burócratas del poder". A manera de explicación de 
su modo de vida dice que " alguna vez se hará justicia a los anarquistas 
y a sus métodos: nosotros no tenemos a nadie que nos financie nuestras 
actividades, como la policía es financiada por el Estado, la Iglesia 
tiene sus fondos propios, o el comunismo tiene una potencia extranjera 
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detrás. Por eso, para hacer una revolución, tenemos que tomar los 
medios saliendo a la calle, a dar la cara". 

Con una celeridad pasmosa, a las pocas horas de la noticia de 
Roscigna llega el pedido de extradición por parte de la cancillería 
argentina. Es el comisario Fernández Bazán que ha hecho apurar las 
cosas y hay un Ministro del Interior don Matías Sánchez Sorondo que 
en ese sentido responde de inmediato por que siente una singular 
alergia por todo lo que sea anarquista, más todavía que por lo radical o 
yrigoyenista. Fernández Bazán, con su modo práctico de ver las cosas, 
sabe que gente como Roscigna no se cura más. Por más cárcel que le 
metan, así lo pongan bajo diez cerrojos siempre va a ser un peligro 
constante. A grandes males, grandes remedios. Valga el ejemplo de Di 
Giovanni, cuatro tiros y a otra cosa. Muchos años van a pasar hasta que 
nazca otro Di Giovanni. Mientras tanto, paz y tranquilidad. 

Por su parte, Roscigna sabe que está en una situación muy 
difícil. Que si se accede a la extradición será entregado atado de pies y 
manos a la dictadura de Uriburu que lo fusilará sin remedio si llega a 
pasar el puerto. Él sabe bien los recursos que se gastan allí: se lo recibe 
bajo acta, muy ceremoniosos, y cinco metros más adelante "él sujeto 
trató de resistirse quitando el arma a uno de sus custodios por lo que tuvo que 
ser muerto". 

Así como a Roscigna no le tiembla la mano en el momento de 
actuar, sabe que enfrente, a Fernández Bazán tampoco le tiembla la 
mano. El anarquista piensa y encuentra una salida: se acusa ante los 
uruguayos de ser el autor de la evasión de presos de Punta Carretas y de 
haber robado tres automóviles para la huida de estos. Lo mismo harán 
Malvicini, el "capitán" Paz y Vásquez Paredes. Mientras dure el juicio 
no podrán ser remitidos a la Argentina. La justicia uruguaya los 
condenará a seis años de prisión. Lograrán así prolongar sus vidas por 
seis años. Pero más no. A Fernández Bazán no se le escapará la presa. 

El anarquismo expropiados en la Argentina como vemos dio 
figuras muy singulares con personalidad propia. No está en discusión 
aquí la justicia, el delito de su acción. Eso ya lo ha juzgado la sociedad en 
que vivimos. 

Dentro de ese medio, de ese sentido de mirar las cosas, 
personalidades con características propias en el anarquismo 
expropiador fueron, sin lugar a dudas Severino Di Giovanni y Miguel 
Arcángel Roscigna, Buenaventura Durruti y Andrés Vásquez Paredes, 
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Emilio Uriondo y Juan del Piano, Eliseo Rodríguez y Juan Antonio 
Morán, Gabriel Argüelles y Gino Gatti, y muchos otros. 

Los anarquistas expropiadores en esa breve década de la 
violencia en la que actuaron fueron encerrándose en un círculo cada vez 
más estrecho que, visto desde la perspectiva de hoy, aparece como un 
esfuerzo vano, como un sacrificio inútil, con una violencia que sirvió más 
para destruirse a sí mismos que para hacer triunfar la idea: practicaron el 
asalto y la circulación de moneda falsa para atender las necesidades de 
su movimiento, para liberar a sus presos, para atender a las familias de 
los perseguidos; pero en esos asaltos y falsificaciones caía más de uno 
preso (cuando no era muerto) y entonces los que quedaban tenían que 
volver a recorrer el círculo sin salida, y de ahí en más. Salvo casos 
excepcionales que ya veremos contra todo lo que puedan afirmar las 
crónicas policiales o los anarquistas intelectuales o sindicalistas puros de 
aquella época, ninguno de ellos aprovechó para sí mismo el producto de 
lo "expropiado": los que no fueron muertos y pudieron sobrevivir la 
dura cárcel de Ushuaia volvieron a trabajar en sus antiguos oficios, unos 
como albañiles, otros como obreros textiles, otros mecánicos, 
cumpliendo rudas horas de labor pese a sus años. Es decir, lo que puede 
estar equivocado es el ideal abrazado por ellos y el método elegido pero 
no su honestidad en seguir hasta sus últimas consecuencias. 

En ese círculo de actividades que iba cerrándose poco a poco 
tuvo vital importancia lo que ellos llamaron "vindicaciones". Los 
anarquistas expropiadores la llevaron a cabo contra sus enemigos 
naturales: los policías. Eliminaron así al comisario Pardeiro de un certero 
balazo en la cabeza, en un atentado que llegó a conmover a Montevideo 
(el hecho, decidido por Miguel Arcángel Roscigna, fue ejecutado por 
Armando Guidot y por Bruno Antonelli Dellabella), y desfiguraron para 
toda la vida de un trabucazo en la cara, al famoso "vasco" Velar, 
comisario especializado en la caza de anarquistas (el hecho fue decidido 
por Severino Di Giovanni y Miguel Arcángel Roscigna y realizado por 
Roscigna y Paulino Scarfó según los anarquistas o por Di Giovanni y 
Scarfó según la propia víctima). Esos dos casos fueron de los más 
famosos de una serie de venganzas contra policías. El más espectacular 
fue el atentado contra el mayor del Ejército José W. Rosasco, nombrado 
por el presidente Uriburu "interventor policial de Avellaneda" después 
de la revolución del 6 de septiembre de 1930 que derribó a Yrigoyen. 
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Por eso el teniente general Uriburu sabe lo que hace cuando 
nombra al mayor Rosasco con el insólito título de "interventor policial 
de Avellaneda". Porque es Avellaneda, la zona esencialmente industrial 
y obrera, donde los anarquistas tienen sentados sus reales. ¡De allí 
vienen las huelgas, de allí viene todo! Por eso Uriburu le dice a Rosasco: 
hay que limpiar Avellaneda. 

El mayor Rosasco hace su entrada en Avellaneda atando a dos 
chorritos, que lloran por su madre, a un banco de plaza y los hace fusilar. 
Y Rosasco está allí, presenciando, porque no es hombre de aflojadas, y 
cuando esa sangre de charco comienza a chorrear por el cuerpo de los 
punguistas, Rosasco, se refriega las palmas como para limpiarse de esa 
carroña que no merece vivir, y a otra cosa. 

Rosasco no va a limpiar Avellaneda de las timbas y lugares de 
juego que monopolizan caudillejos conservadores de barrio sino 
solamente a sanear el aspecto gremial. En ese sentido cumple. Cuando 
Rosasco se pega una ducha, se pone los breeches, se calza las votas 
relucientes, se viste la chaqueta con las insignias de mayor, se pone la 
gorra, pega una rápida mirada al espejo y sale... ¡A temblar anarquistas! 
Hace unas redadas fabulosas: los celulares se amontonan en la entrada 
de la primera de Avellaneda y de allí los van bajando a empujones 
porque siempre son retobados: gallegos, catalanes, taños, polacos, 
búlgaros y hasta un grupo de alemanes que han constituido una 
sociedad vegetariana, a los cuales no les tiene ninguna confianza. 

Cada vez que explota una bomba en Avellaneda, nueva redada. 
Los tiene locos. Y cuando Rosasco quiere que canten, cantan. Aplica 
métodos infalibles. Allí en Avellaneda no hay jueces ni abogados que 
valgan. Los intereses de la Patria están por encima de la Constitución y 
eso que los liberales llaman las garantías individuales. Extranjero 
anarquista que agarra Rosasco no pisa más suelo argentino: Se lo manda 
a Sánchez Sorondo que le aplica la 4144, la ley de residencia. Y 
argentino anarquista que cae en sus manos va directamente por 
transporte naval a Ushuaia. Y por supuesto, Rosasco siempre juega con 
la pena de muerte instaurada por los hombres de septiembre: 
fusilamiento a quien se resista, fusilamiento a quien es sorprendido in 
tragan ti. 

Pero este apóstol de la fuerza y del terrorismo de Estado 
encontrará en la vereda de enfrente a otro que también emplea la 
violencia como método. 
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Se llama Juan Antonio Moran, marinero timonel de profesión, 
bien criollo, de Rosario, y esencialmente anarquista, de la punta de los 
pelos a los pies. La figura de Juan Antonio Morán es de perfiles nítidos. 
Con Uriondo hacen desmentir la afirmación de que el anarquismo 
activo en la Argentina fue protagonizado solo por extranjeros. Morán 
llega a ser dos veces secretario general de la Federación Obrera 
Marítima, en su tiempo tal vez la organización obrera más poderosa. 
Morán dirigió huelgas portuarias que se caracterizaron por su singular 
violencia. 

Era el prototipo del dirigente anarquista de acción: no es de esos 
directivos que publican solicitadas en los diarios. Cuando es huelga es 
huelga y no admite cameros ni crumiros pero no manda a piquetes de 
huelga y se queda en el sindicato, no, sale él mismo a recorrer el puerto, 
y cuando sale se calza la pistola. Cuando los marítimos remisos en 
cumplir órdenes lo ven aparecer, dejan el trabajo de inmediato. Y si no 
bajan, los baja Morán. En una oportunidad, en un barco en la Boca, 
Morán ve desde abajo que hay un "carnero" trabajando. Saca la pistola, 
le apunta apenas encima de la cabeza y tira. El argumento es suficiente. 
El "carnero" baja y desaparece a la carrera. 

El 12 de octubre de 1928, Morán se verá envuelto en un hecho 
gravísimo. Hay huelga. La Mihanovich emplea todos los medios para 
vencer a la Federación Obrera Marítima. Recluta "obreros libres" que 
son protegidos por cuadrillas de la Liga Patriótica de Carlés y por 
elementos de choque, muchos de ellos traídos del Paraguay. Los 
incidentes portuarios se suceden hora tras hora. El día indicado, por la 
tarde, Juan Antonio Morán está en la sede sindical, cuando dos 
marineros le avisan que en el bar de Pedro de Mendoza y Brandsen 
están los hombres de Mihanovich -hay mas de 30- capitaneados por los 
paraguayos Luciano Colman y Pablo Bogado. Y que Colman acaba de 
decir: "lo estamos buscando a Morán para matarlo". 

Morán oye en silencio el relato de los marineros y no dice nada. 
Segundos después va a la puerta del sindicato y cambia dos o tres 
palabras con el agente que en la esquina vigila la entrada de los 
marítimos. Cuando el agente se da vuelta, Morán se desliza sin ser visto 
y minutos después aparece en el bar donde está la gente de Mihanovich 
y va directamente adonde está Colman y le dice: "sé que me andas 
buscando para matarme, aquí estoy, soy Morán". Ahí nomás comienza el 
tiroteo. Se intercambian más de 30 balazos. Cuando reina de nuevo el 
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silencio y la gente tirada debajo de las mesas y detrás del mostrador van 
levantando las cabezas se ven los resultados: Colman, muerto; Bogado, 
herido grave. 

Cuando el agente de custodia en el sindicato oye los tiros, corre 
hacia el lugar del tiroteo. Morán vuelve a la sede sin ser visto y continúa 
su trabajo. El herido Bogado denunciará que el autor de la muerte de 
Colman ha sido Morán. La policía va a buscarlo y lo detiene. Pero la 
justicia no encontrará ningún testigo que lo acuse. Por eso, meses 
después saldrá en libertad. 

Como hombre de acción, Morán buscó a los hombres de acción 
dentro del anarquismo y fue así como conoció a Severino Di Giovanni, a 
Roscigna, a todos los perseguidos por actividades "expropiadoras". Y 
ese dirigente sindical que durante el día presidía asambleas, o discutía 
con representantes patronales, por la noche se encontraba con aquellos 
y le parecía lo más natural planear asaltos o atentados con bombas y 
salir luego a llevar a cabo lo planeado. ¿Quién podía suponer que un 
dirigente marítimo tuviera esa otra actividad? "Era audaz en extremo, 
decidido y capaz de afrontar cualquier situación por difícil que fuese", dirá "La 
Nación" poco tiempo después. 

Cuando el mayor Rosasco comienza a diezmar a los anarquistas 
de Avellaneda y de paso le da con todo a los radicales, Morán 
comprende que la única salida es buscar a los "expropiadores", aquí no 
hay comunicados, protestas, recursos de amparo o habeas Corpus que 
valgan, aquí se impone el mismo método de Rosasco. Del lado del 
interventor está el Estado, con todo su aparato represivo, está la 
sociedad, está el miedo de todo un pueblo que por las dudas se ha 
puesto a marcar el paso y enfrente de eso está ese grupito cada vez más 
pequeño de hombres a quien le faltan sus dirigentes principales: 
Severino Di Giovanni, fusilado; Paulino Scarfó, fusilado; Miguel 
Arcángel Roscigna, preso; Andrés Vásquez Paredes, preso; Emilio 
Uriondo, preso; Umberto Lanciotti, preso; Femando Malvicini, preso; el 
"capitán" Paz, preso; Elíseo Rodríguez, preso; Silvio Astolfi, herido 
gravemente; Juan Márquez, muerto a tiros; Braulio Rojas, muerto a 
tiros, y sigue la interminable lista de los que han quedado fuera de 
combate. 

Morán decide enfrentar a Rosasco. En ese enfrentamiento hay 
una sola cosa que puede favorecer a los anarquistas: el factor sorpresa. Y 
los expropiadores le dicen que sí a Morán. Vendrá un muchacho de La 
Plata, Julio Prina, estudiante de filosofía. 
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También estará con Morán el "nene" Lacunza, hijo único de un 
campesino de San Pedro, que ha hecho sus primeras armas con Di 
Giovanni y Emilio Uriondo en el asalto a la compañía de ómnibus La 
Central. El tercero que acompañará a Morán será, como chofer, el 
"gallego" González (toda una vida novelesca que culminó en 1944 
cundo entró con un tanque de la división Leclerc en la liberación de 
París), y por último el "ingeniero", uno de los personajes más 
interesantes del grupo, enemigo en sí de la violencia porque sostenía 
que a la burguesía se la podía derrotar con otros medios más ingeniosos, 
pero que, cuando los compañeros se lo solicitaban, era capaz de 
concurrir a la más peligrosa de las acciones. 

En la noche del 12 de junio de 1931, el mayor Rosasco 
acompañado del secretario de la comuna de Avellaneda, Eloy Prieto, 
dejaban la jefatura para correrse a cenar al restaurante "Checchin", a 
cuadra y media de la policía. Rosasco estaba muy contento, acababa de 
hacer una redada de 44 anarquistas, entre ellos a unos muchachos que 
repartían volantes: "Hay que matar a Rosasco". ¡A decir verdad, a esos 
muchachos no les iban a quedar ganas de imprimir el cuento de la 
Caperucita Roja! Rosasco había llamado a los periodistas para 
denunciar otro complot anarquista desbaratado. Entraron al 
restaurante y pidieron el fiambre, que comieron con muy buen apetito. 
Cuando habían terminado el primer palto, paró un automóvil del que 
bajaron "cinco individuos correctamente vestidos". Uno de ellos se 
sentó en una mesa cercana a la puerta y los otros cuatro siguieron hacia 
el fondo, como para pasar al patio. En ese momento el mayor Rosasco 
reía a carcajadas por una broma, cuando de improviso los cuatro 
individuos se pararon frente a la mesa. Uno de ellos se adelantó, tenía 
aspecto de criollo, era musculoso, un verdadero toro físicamente, y 
dirigiéndose a Rosasco le dijo: -Porquería... 

Rosasco se fue poniendo de pie lentamente mientras sus ojos se 
salían de las órbitas. El desconocido -era Juan Antonio Morán- sacó, con 
la misma lentitud que el otro se iba parando, una pistola 45 y le disparó 
cinco certeros balazos, todos ellos mortales. De inmediato emprenden la 
fuga y, para cubrirla, Julio Prina reparte unos cuantos tiros que hieren 
levemente a un mozo y a Prieto. 

Y aquí ocurre otro acto del drama. Al salir uno de los 
anarquistas trastabilla y cae estrepitosamente rompiendo el vidrio de 
una de las vidrieras. Sus demás compañeros lo aguardan ya en el coche. 
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creyendo que se trata de un accidente pequeño, pero no era así. El 
muchacho -es Lacunza- no se levanta, está muerto. Los anarquistas 
vuelven apresuradamente y recogen el cadáver del compañero, 
metiéndolo como pueden en el auto. Y parten velozmente. 

Dos son las versiones existentes sobre la muerte de Lacunza: 
una sostiene que recibió un impacto de bala del propio Prina, al ponerse 
involuntariamente en el camino, pero creemos en la segunda: Lacunza 
sufrió durante el hecho un ataque cardíaco y cayó muerto 
instantáneamente. Lo corrobora el hecho de que no fueron encontrados 
rastros de sangre en el lugar donde se cayó ni en el trayecto hasta el auto. 

Las exequias del mayor Rosasco fueron verdaderamente 
imponentes. Una verdadera demostración de poderío de las 
autoridades septembrinas: allí estuvieron las más altas autoridades de 
la Marina y del Ejército, volaron por encima del cortejo todas las 
cuadrillas de aviones disponibles en El Palomar; la Curia mandó su 
jefatura en pleno, la Sociedad Rural, el Jockey Club y el círculo militar 
enviaron emocionadas delegaciones; estuvo allí el nacionalismo 
católico y hubo representantes de la mayoría de las fuerzas vivas de 
Buenos Aires, Avellaneda y La Plata. 

El asesinato había sido un verdadero reto de los ácratas 
sediciosos contra el gobierno nacional, contra el Ejército, contra la 
policía. Y hubo piedra libre en la investigación. ¡Pobrecito anarquista 
que cayó en esos días en manos de la autoridad! Al primero que 
agarraron en un allanamiento lo pasaron para el otro mundo sin más 
trámite. Se llamaba Vicente Savaresse, era del grupo Tamayo Gavilán y 
nada tenía que ver con el asunto Rosasco. La policía jamás pudo 
descubrir quienes fueron los autores aunque siempre sospecharon del 
marítimo Juan Antonio Morán. Y lo condenaron a muerte en ausencia. 
Esta es la primera vez que se publica la versión exacta del asesinato del 
mayor Rosasco y los nombres de sus miembros; han pasado casi 
cuarenta años y el hecho ya es historia. Develar lo que en ese momento 
fue un misterio insoluble ha costado al autor de estas líneas mucho 
esfuerzo y la verdad histórica exige que ahora se diga quienes fueron los 
responsables de un acto que ellos creyeron de justicia. 

El 2 de mayo de 1931 la policía logra localizar a uno de los 
anarquistas que más la obsesiona: Silvio Astolfi, gran amigo del fusilado 
Severino Di Giovanni. Astolfi es un italianito muy rubio, 
despreocupado, que se toma la vida con soda pero cuando hay que tirar. 
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tira que da miedo. Ha participado en cien hechos, siempre con la misma 
despreocupación. Pero ese 2 de mayo las cosas se le pondrán muy serias 
al taño. Últimamente se había unido al grupo de Tamayo Gavilán y con 
él realizan ese día el asalto al pagador de Villalonga, en Balcarce y 
Belgrano. Un asalto que, como todos los de Tamayo, se singulariza por 
la cantidad de balazos que se disparan. Obtenido el dinero, los 
anarquistas huyen por Balcarce. Al volante va Silvio Astolfi, a quien le 
encanta manejar el auto a gran velocidad. En México y Balcarce, un 
agente alertado por los tiros balea el coche de los asaltantes y logra 
matar a un muchacho de apellido Moman, de 18 años, que hacía su 
primera salida como "expropiador", y que iba sentado en el asiento de 
atrás del auto y herir en la cabeza a Silvio Astolfi. Este, a pesar de que la 
sangre le baña la frente y el rostro sigue en el volante. Así huyen hasta la 
esquina de Villafañe y Ruy Díaz de Guzmán donde se quedan sin nafta. 
Bajan todos. Astolfi tambalea, tiene todo el traje manchado de sangre. El 
chileno Tamayo Gavilán lo quiere acompañar pero el italiano le dice: 
"sálvense ustedes, yo estoy listo". Y se sienta en un umbral. Luego se 
levanta y toma por Villafañe hasta Azara. En esa esquina se le aproxima 
el agente Máximo Gómez. Astolfi le saca la lengua y empieza a correr 
con las pocas fuerzas que le quedan. Y entonces comienza una increíble 
persecución. Toma por Villafañe hasta Diamante y de allí nuevamente 
hasta Ruy Díaz. Por cada dos tiros que le dispara el agente, Astolfi le 
responde con uno, para ahorrar proyectiles. Por Ruy Díaz llega hasta 
Martín García donde ve pasar un tranvía y se sube a la plataforma 
delantera. Con el tranvía llega hasta Caseros y Bolívar donde se sube a 
un taxi amenazando al chofer al que obliga a tomar por Caseros hasta 
Tacuarí. Allí dobla en Martín García y se baja a la altura del 669, edificio 
de una fundición de metales. En el momento en que se baja ve que llega 
detrás de él el agente Gómez. Entonces se parapeta detrás de los pilares 
de un portón y apoyando la pistola en el brazo izquierdo apunta al 
vigilante. Este vacila y retrocede y entonces Astolfi lo hiere en la región 
glútea. Aprovecha la oportunidad y extenuado, limpiándose con la 
mano la sangre que le tapa la vista el anarquista prosigue su carrera. 
Esta vez toma por Martín García y llega a la calle España en medio del 
alboroto de todo el barrio de Barracas que ve atónito correr a este 
muchacho que tiene el diablo en el cuerpo. Por España toma hasta 
Uspallata. En Uspallata y Montes de Oca comienza la parte más 
sangrienta de esta increíble maratón. 
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Por esta última calle vienen al encuentro de Astolfi los cabos 
Fernández y Montes y el agente Martínez abarajándolo con una 
seguidilla interminable de balazos. Astolfi toma Montes de Oca en 
dirección contraria hacia Ituzaingó, corriendo en zig-zag porque ya no 
le quedan casi balas. 

Astolfi ya arrastra los pies, jadeante ve venir a otro taxi y 
nuevamente lo para, amenaza al chofer y trata de ganar distancia de sus 
tres perseguidores, pero estos también suben a un automóvil y lo 
persiguen originándose otro tiroteo en el que por lo menos se disparan 
30 balazos. Y uno de ellos revienta el neumático trasero del taxi de 
Astolfi, que baja en el pasaje Pablo Giorello. Pero allí lo espera otro 
agente, que trata de pararlo a tiros. Astolfi se detiene, apunta y le da en la 
cabeza al representante del orden que cae muerto instantáneamente. 
Pese a eso, Astolfi sabe que en ese pasaje se ha metido en una ratonera y 
tienen que salir de allí enseguida. Pero ya son cuatro los que lo acosan. 
Ahora también está el agente Tranquilo Pema haciéndole fuego. Astolfi 
juega su última carta y se abre paso con las últimas balas por el mismo 
lugar donde lo esperan sus perseguidores. Del primer tiro mata al 
agente Perna y aprovecha el desconcierto para llegar al medio de la 
calle. Y es en ese instante cuando aparece un taxi cuyo chofer le dice: 
"Suba rápido, compañero Astolfi". Es un miembro de la Unión de 
Resistencia de Chauffeurs. La suerte lo ha puesto en el camino del 
perseguido. Huyen a toda velocidad perseguidos por un auto policial 
de la comisaría 16 3 . Pero logran desaparecer. 

Astolfi será llevado a la casa de Benedicta Settecase de Montaña, 
de allí a lo de Nicola Recchi, quien a su vez lo trasladará al refugio de 
Gino Gatti. Este lo llevará a La Plata donde lo curará de sus gravísimas 
heridas el doctor Delachaux, un profesional amigo de los anarquistas. 
Meses más tarde, restablecido, después de esta porteña odisea, lo 
llevarán a Montevideo, de donde partirá hacia Barcelona, recomendado 
aDurruti. 

Pese a la represión y a la pérdida de hombres, el anarquismo 
expropiador se mostró fuerte todavía en los años 32 y 33, 
principalmente en La Plata, Avellaneda y esta Capital. En La Plata 
contaron con la constante y desinteresada protección de Antonio 
Papaleo, en cuya casa encontraron refugio los perseguidos. 

Se sigue con el mismo ritmo, se asalta y se trata de liberar a los 
presos. En ese sentido. Elíseo Rodríguez logra fugar con singular 
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astucia desde el calabozo del sótano de la propia jefatura de policía de 
La Plata y Pedro Espelocín desde el hospital donde estaba internado con 
custodia. Rodríguez (quien rechaza un ofrecimiento para ser llevado al 
Uruguay, porque por otro conducto le han pedido intervenir en la 
liberación de un compañero) y Espelocín se unen a Juan del Piano (un 
obrero panadero de recia personalidad cuyas dos pasiones son el 
anarquismo y tratar de lograr una cura para su hijito enfermo de 
parálisis infantil) y a Gino Gatti y Armando Guidot. Actúan en Córdova 
y Rosario. Mientras tanto, los hermanos Prina de La Plata (Julio y Toni) 
actúan con Juan Antonio Morán, Daniel Ramón Molina (también 
marítimo), Julio Tarragona, Angel Moure, Pedro Blanco y Víctor Muñoz 
Recio. 

Son dos pequeños grupos pero que se batirán hasta el final. 

A fines de 1932, por iniciativa de Rafael Lavarello y la ayuda de 
Morán, Prina, Molina y Gatti se planea un nuevo túnel. Esta vez desde 
un departamento cercano a la penitenciaría para liberar a Emilio 
Uriondo y a otros anarquistas. Va a ser todavía mejor concebido que el 
de Punta Carretas. Su extensión será de 58 metros, hasta el lavadero del 
penal. Pero al llegar a los 23 metros de túnel, el trabajo debe 
suspenderse: todos los hombres complotados están siendo perseguidos 
de cerca por la policía y, además los medios escasean. 

Después se suceden los golpes del implacable comisario 
Fernández Bazán. El 19 de enero de 1933 son muertos Tarragona y 
Molina, luego de matar a dos policías, en la localidad de Aldo Bonzi. El 
16 de marzo en Rosario, es muerto Pedro Espelocín y son detenidos 
Elíseo Rodríguez y Armando Guidot. Un día después, en Córdoba, la 
policía logra capturar a Gino Gatti. 

En esa época los hermanos Prina huyen a España y el 28 de 
junio, una brigada policial cerca una casa en avenida Mitre de 
Avellaneda y sorprende durmiendo a Juan Antonio Morán. Ahora sólo 
queda uno, Juan del Piano, a quien se sabe que dan refugio chacareros 
del sur santafecino. Y será allí, cerca de Firmat donde el 11 de agosto de 
1933 se resistirá hasta la última bala siendo muerto por la policía. 

Todo estaba terminado. Ya no quedan hombres afuera para 
liberar a los de adentro. Por eso el 7 de octubre de ese año, los 
anarquistas presos en Caseros intentan un golpe desesperado. 
Pacientemente se han ido proveyendo del exterior de explosivos, 
granadas de mano y pistolas. Con los explosivos han dinamitado un 
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muro y así, con granadas y a balazos piensan abrirse paso hasta la calle. 
El avance comienza a las 18:30. Adelante van Mario Cortucci (que fuera 
integrante del grupo de Di Giovanni) y Ramón Pereyra (del grupo de 
Tamayo Gavilán), más atrás vienen Gino Gatti y Alvaro Correa Do 
Nascimiento (un anarquista brasileño). Atraviesan rejas y pasillo en un 
tiroteo infernal. Cuando ya llegan al patio exterior, Cortucci recibe un 
balazo en la cabeza y muere y a Pereyra le estalla una granada que le 
vuela la mano izquierda. Los guardiacárceles se rehacen y atacan desde 
todos lados enfocándolos con reflectores y llegan ya los soldados del 3 
de Infantería, que está enfrente del penal con ametralladoras. 

Los anarquistas no pueden seguir avanzando y se van 
replegando a su pabellón hasta que se les acaban las balas. El intento ha 
fracasado. Los guardiacárceles han perdido 3 hombres, los anarquistas 
uno y otro herido grave... Pero, para ellos las consecuencias de esta 
acción desesperadas serán funestas. En su mayoría irán a dar con sus 
huesos a Ushuaia. 

A comienzos de 1935 el país está tranquilo. Pero Pernández 
Bazán no está conforme. Sabe que todavía está con vida Juan Antonio 
Morán y Miguel Arcángel Roscigna, quienes aunque presos, siempre 
siguen siendo peligrosos. Morán está en Caseros y Roscigna en 
Montevideo. 

En los primeros días de mayo de 1935 los jueces sobreseen por 
falta de pruebas en todos los casos a Juan Antonio Morán. Pero algo raro 
ocurre. A Morán lo habían sacado varias veces de la celda y ante él pasan 
varios desconocidos que lo miran detenidamente. Son empleados de 
investigaciones que lo están semblanteando. 

El 10 de mayo le comunican a Morán que enseguida va a 
recuperar su libertad. Sus compañeros anarquistas de la cárcel le 
aconsejan que no salga del penal hasta avisar a un abogado. Pero eso 
sería demostrar miedo y Morán no lo tiene. Y firma su libertad, su 
sentencia de muerte. Las puertas de la prisión se abren, Morán respira 
hondo. Camina dos pasos y allí mismo es tomado brutalmente de la 
nuca, de los brazos y de las piernas, levantado en vilo y metido a un auto 
que parte a gran velocidad. 

Dos días después, en un sendero de tierra de General Pacheco, 
un boyero encuentra el cadáver de un hombre. Tiene un solo balazo: en 
la nuca. Pero su cuerpo está horriblemente martirizado. Tardan en 
identificarlo: es Juan Antonio Morán, el anarquista. Se le aplicó el 
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método que luego utilizarían en gran escala, durante el gobierno 
peronista en 1974 y 1975, los comandos asesinos de las 3A. 

El acto de su entierro será una manifestación de indignación 
obrera. Los oradores clamarán venganza con el puño en alto. 

El 31 de diciembre de 1936 termina la pena que sufren Miguel 
Arcángel Roscigna, Andrés Vázquez Paredes, Femando Malvicini y el 
"capitán" Paz. Esa fecha está subrayada en la agenda del comisario 
Fernández Bazán. 

Ya está todo arreglado. Ha ido a Montevideo una comisión 
policial al mando del jefe de Orden Social, Morano. El Uruguay ha 
rechazado el pedido de extradición pero ya hay un arreglo tácito entre 
las dos policías. En Montevideo le aplicarán el edicto de "indeseables" y 
los expulsarán hacia Buenos Aires, pero en el mismo puerto de la capital 
uruguaya le entregan los "paquetes" bien atados a la comisión de 
Morano. En el vapor de la carrera no los dejan ni moverse. Y de la 
dársena, directamente al departamento central. Los jueces Lamarque y 
González Gowland que entienden en la causa del asalto al Rawson y del 
asalto a La Central van a tomarles interrogatorio al propio 
Departamento, porque de allí no los sacan. Cuando por falta de pruebas 
se los sobresee, empieza para Roscigna, Vásquez Paredes y Malvicini el 
camino sin retorno (al "capitán" Paz lo trasladan a Córdoba porque 
tiene una causa pendiente y será liberado después a punta de pistola de 
una comisaría). 

Cuando el secretario de la Comisión Pro Presos, Donato 
Antonio Rizzo y la hermana de Roscigna van a inquirir al Departamento 
de Policía sobre el paradero de los tres anarquistas, un oficial les 
responderá que han sido trasladados a La Plata; en La Plata les 
informarán que está en Avellaneda, en Avellaneda que están en Rosario, 
en Rosario que están en la comisaría de Tandil, y así sucesivamente. 
Camino que seguirá la sacrificada hermana de Roscigna que siempre 
tiene la esperanza de volver a ver con vida a su amado hermano. Pero 
todo será inútil. Un día renace la esperanza con amplia fuerza: un 
pescador de la isla Maciel ha visto cómo han bajado de un celular en la 
comisaría del Dock Sud a tres hombres esposados: adelante iba 
Roscigna. Se avisa de inmediato a Apolinario Barrera, un hombre del 
diario "Crítica" que hace publicar a todo trapo un gran titular "Roscigna 
en el Dock Sud". 

Esta parece ser la señal para Fernández Bazán de que hay que 
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terminar con los traslados. Desde ese momento ya no se podrá encontrar 
el más mínimo rastro de los tres luchadores anarquistas. Los esfuerzos 
continuarán: hasta los grupos libertarios de Barcelona envían dinero 
para que se continúe con la búsqueda. Se tiene la certeza de que han sido 
asesinados, pero no se quiere abandonar la última esperanza. Hasta que 
pasados varios meses de la desaparición- un oficial de Orden Social se 
sincera con la Comisión Pro Presos y les dice con tono confidencial: "no 
se rompan más muchachos; a Roscigna, Vásquez Paredes y Malvicini les 
aplicaron la ley Bazán, los fondearon en el Río de La Plata". 

Hasta hoy no ha podido ser dilucidado este oscuro episodio. 
Nunca fueron encontrados los cadáveres. Tal vez tampoco nunca se 
conozca la verdad. Roscigna, Vásquez Paredes y Malvicini fueron los tres 
primeros "desaparecidos" por el terrorismo de Estado argentino. Método 
que luego aplicarían por miles los militares, marinos y aeronáuticos 
durante la dictadura de Videla. 

Juan Domingo Perón premiará los méritos del comisario 
Fernández Bazán nombrándolo en 1947 subjefe de la policía Federal y 
después accederá también a un pedido de éste: nombrarlo en la diplomacia. 
Que según el propio Fernández Bazán había sido siempre "su verdadera 
vocación". 

Con la Revolución Libertadora se retirará y vivirá sus últimos años 
de soledad. Antes de morir pedirá que sus restos sean cremados (como 
tantos anarquistas que él combatió). Fernández Bazán será el único 
funciona rio peronista que a su muerte haya sido elogiado por "La Prensa" 
de Gainza Paz que, en la necrológica hará también el elogio de la "Ley 
Bazán". 

Llegamos al final de todo este capítulo amargo pero vivido por 
nuestra sociedad. El anarquismo delictivo existió en esa época 
evidentemente porque estaban las condiciones dadas para ello. Violencia 
contra violencia, justicia indiscriminada por la propia mano ante la 
injusticia social reinante. ¿Justificar a los anarquistas expropiadores? ¡No! 
Sólo exponer sus hechos. ¿Se justifican sus reacciones extremas? Eso, 
creemos, es algo inevitablemente personal: hay horteras y burócratas que 
pasan toda su vida aguantando injusticias y hay rebeldes tan susceptibles 
que reaccionan ante el más leve abuso del poder: están aquellos que pasan 
su vida marcando el paso y vistiendo uniformes y están los otros que no 
aceptan imposiciones si no están basadas en la lógica, que no siempre es 
compatible con la naturaleza humana. Lo hemos visto ya en esos dramones 
rurales de principio de siglo: está el peón que acepta los látigos de su patrón 
para poder medrar con paciencia y está el otro que ante el primer latigazo 


Osvaldo Bayer 


saca su cuchillo, se hace justicia, y se hace matrero. Aquí hemos reseñado la 
trayectoria, sórdida y épica al mismo tiempo, de hombres que escogieron 
un duro y épico camino individual y lo transitaron hasta el final: hasta el 
abrupto y definitivo final. 

La historia no les dio la razón porque las soluciones que busca la 
sociedad no podrán encontrarse por el camino individual. 


II 


Simón Radowitzky, el hombre de acción 

Matar al tirano 


Era el primero de mayo de 1909. Se anunciaron dos actos 
obreros: uno organizado por los socialistas de la Unión General de 
Trabajadores, el otro es el de la FORA anarquista que invita a la 
concentración en la plaza Lorea. 

Gobierna Figueroa Alcorta y el país vive una situación interna 
bastante difícil. Desde hace siete años está vigente la famosa "Ley de 
Residencia" 4144, que sirve principalmente para expulsar del país a los 
dirigentes anarquistas extranjeros. También impide el ingreso al 
territorio de la república a todo extranjero considerado por el gobierno 
como agitador. 

Después del mediodía la plaza Lorea comienza a poblarse de 
gente extraña al centro: mucho bigotudo, con gorra, pañuelo al cuello, 
pantalones parchados, mucho italiano, mucho ruso y bastantes 
catalanes. Son los anarquistas. El momento culminante lo constituye la 
llegada de la asociación anarquista "Luz al Soldado". En avenida de 
Mayo y Salta se detiene de improviso un coche. Es el coronel Ramón 
Falcón, jefe de policía. La masa lo reconoce y ruge: ¡Abajo el coronel 
Falcón! ¡Mueran los cosacos! ¡Guerra a los burgueses! 

Falcón se yergue, es un militar de los de antes, un sacerdote de 
la disciplina. Mira a esa masa que a su criterio es extranjera, 
indisciplinada, antiargentina. Falcón habla brevemente con Jolly 
Medrano, jefe del escuadrón de seguridad, y se retira. Minutos después 
ocurre el choque. 

Como siempre, las versiones serán contradictorias. La policía 
dirá que fue atacada por los obreros y los obreros dirán que la represión 
comenzó sin previo aviso. Pero lo cierto es que el resultado es una de las 
más grandes tragedias de nuestras luchas callejeras. Alguien dispara 
un tiro. Se desata el tiroteo. Ataca la caballería. Los obreros huyen, pero 
no todos. Hay algunos que no retroceden. Después de media hora de 
pelea brava la plaza queda vacía. El pavimento está sembrado de 
gorras, sombreros, bastones, pañuelos... y 36 charcos de sangre. Son 
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levantados 3 cadáveres y 40 heridos graves. Los muertos son Miguel 
Bech, español, de 72 años, vendedor ambulante; José Silva, español, de 
23 años, empleado, y Juan Semino, argentino, de 19 años, albañil. Horas 
después morirán Luis Pantaleone y Manuel Fernández, español de 36 
años, guarda de tranvía. 

La conmoción es tremenda. Falcón hace detener de inmediato a 
16 dirigentes anarquistas y clausura todos los locales de esa tendencia. 
El sector obrero también reacciona: los socialistas se unen a los 
anarquistas y declaran el paro general por tiempo indeterminado. Lo 
levantarán solamente si renuncia Falcón. A medida que pasan los días 
se va desinflando el paro general. 

Pero eso sí, los políticos y las clases alta y media son 
sorprendida por la extraordinaria manifestación de duelo constituida 
por la columna de 60.000 obreros que acompañan al cementerio los 
restos de los compañeros caídos. 

Desde la tragedia de plaza Lorea, en mayo de ese año, muchas 
son las amenazas que se ciernen sobre Falcón. Se ha ganado el odio de 
un importante sector del movimiento obrero. 

El coche de Falcón toma la avenida Quintana. Lo conduce el 
italiano Ferrari. Al lado de Falcón va el joven Alberto Lartigau, de 20 
años de edad. El coche dobla por la avenida Callao rumbo al sur. Y es en 
ese momento que dos hombres, -el chofer José Fomés, que conduce el 
automóvil detrás del coche de Falcón, y el ordenanza Zoilo Agüero del 
ministerio de Guerra- observan que un mocetón con aspecto de 
extranjero comienza a correr a toda velocidad atrás del carruaje del jefe 
de policía. Lleva algo en la mano. Al doblar el coche, el desconocido se 
acerca en línea oblicua y arroja el paquete al interior del mismo. Medio 
segundo después la terrible explosión. El terrorista mira para todos 
lados y comienza su huida hacia la avenida Alvear. 

Después del primer momento de sorpresa, Fornés baja del 
coche y secundado por Agüero comienza a correr al desconocido, que le 
lleva unos 70 metros. Dan grandes voces y se le van engrosando más 
perseguidores, entre ellos los agentes Benigno Guzmán y Enrique 
Müller. El perseguido corre desesperadamente pero sabe que está 
acorralado. Y así a la carrera se dispara un tiro sobre el pecho y cae 
redondo sobre la acera. 

Falcón siempre creyó que su cara y su mirada de halcón 
pararían la mano de cualquiera que atentara contra su vida. Ahora está 
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postrado en avenida Quintana y Callao, desangrándose por sus piernas 
rotas. Es trasladado en ambulancia al consultorio central. Pero ya es 
tarde, Falcón no aguanta el shock traumático y expira. Lartigau muere 
unas horas más tarde. Los dos serán velados en el departamento 
central. Pocas veces Buenos Aires asistirá a una expresión de duelo tan 
grande. Con delegaciones policiales de todo el país y del exterior. El 
Ejército argentino y la policía lo han tomado como una afrenta. Al 
terrorista lo levantan del pelo y de la ropa. Lo insultan. Le dicen "ruso 
de porquería" y algo más. Tiene los ojos bien abiertos, asustados, 
esperando recibir la primera patada en la cara. Está perdido y por eso 
no pide perdón sino que grita: "¡Viva el anarquismo! ¡Viva el 
anarquismo!". Cuando los agentes Müller y Guzmán le dicen "ya vas a 
ver lo que te va a pasar" responde en un castellano quebrado y gangoso: 
"No me importa para cada uno de ustedes tengo una bomba". 

Pero la policía hace una excepción. No cumple con la ley no 
escrita de vengar la muerte de uno de los suyos. Aparece el 
subcomisario Mariano T. Vila de la comisaría 15 y ordena cargarlo en un 
coche de plaza y llevarlo al hospital Fernández porque el terrorista está 
perdiendo mucha sangre por el costado derecho del pecho. Con unas 
vendas provisorias el preso es enviado al calabozo de la comisaría 15 
rigurosamente incomunicado. Los interrogatorios se suceden pero el 
terrorista no habla. Sólo ha dicho que es ruso y que tiene 18 años de 
edad. De ahí no lo sacan. 


23 años de cárcel 


Reina intranquilidad en el gobierno. Figueroa Alcorta 
establece el estado de sitio y a los diarios se les prohíbe 
terminantemente cualquier información sobre el preso y sobre 
actividades anarquistas. Unos meses más tarde Figueroa Alcorta 
sancionará la "Ley de Defensa Social", que ampliaba las medidas de 
represión de la ley 4144, desterrando y encarcelando a todo extranjero o 
argentino nativo que hiciera propaganda anarquista por considerarla 
una incitación a la violencia y ultraje de la patria. 

Luego de varios días de febril trabajo, la policía logra 
identificarlo: se trata de Simón Radovitzky o Radowitzky, ruso, 
domiciliado en el conventillo situado en la calle Andes 194 (hoy José 
Evaristo Uriburu), es herrero y mecánico. 
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El ministro argentino en París, doctor Ernesto Bosch, informa 
además lo siguiente: Radowitzky ha participado además en disturbios 
en Kiev, Rusia, en 1905 y que por ello fue condenado a seis meses de 
prisión. También señala que Radowitzky pertenece al grupo ácrata 
dirigido por el intelectual Petroff, juntamente con los conocidos 
revolucionarios Karaschin (el del atentado en el funeral de don Carlos 
de Borbón), Andrés Ragapeloff, Moisés Scutz, José Buwitz, Máximo 
Sagarín, Iván Mijin y la conferencista Matrena. 

Identificado y reconocido el crimen por el reo, sólo queda 
esperar el día y la hora en que será fusilado. Porque eso de que tiene 
apenas 18 años no se lo cree nadie. El fiscal ve en Radowitzky a un 
criminal nato, como esos que asesinan para robar. No reconoce que es un 
hijo de la desesperación, nacido en una tierra donde reina la esclavitud y 
el látigo para el pobre. Finalmente el doctor Beltrán pide la pena de 
muerte para el anarquista. Sólo se le opone el "pequeño" inconveniente 
de la edad. Pero el doctor Beltrán encuentra la vuelta a la dificultad y 
hace calcular la edad del preso por "peritos médicos", determinando 
que Radowitzky tiene un poco más de 22 años. Es decir, está maduro 
para el pelotón. La prensa influida por los sectores poderosos de la 
población, pedía la pena de muerte. Así estaban las cosas hasta que un 
buen día apareció en escena un personaje singular. Dijo llamarse Moisés 
Radowitzky y ser el primo del terrorista. Traía un documento que iba a 
dar un vuelco de 180 grados al proceso. Era la partida de nacimiento de 
Simón Radowitzky. Un documento extraño, escrito con caracteres 
cirílicos. Los traductores del comisario inspector Vieyra afirman que ese 
documento viene a decir que Simón Radowitzky nació en la aldea de 
Santiago, provincia de Kiev, Rusia, el 10 de noviembre de 1891. Según lo 
cual Radowitzky tendría ahora 18 años y 7 meses. 

Radowitzky se salva del fusilamiento. Pero es condenado a la 
muerte lenta: penitenciaría por tiempo indeterminado, con reclusión 
solitaria a pan y agua durante 20 días todos los años al aproximarse la 
fecha de su crimen. Pasará 21 años entre la basura de la sociedad, 19 de 
esos años en el presidio de Ushuaia, tristemente conocida como la 
"Siberia argentina". Una ironía histórica fue que, mientras la Liga 
Patriótica propuso convertir al 14 de noviembre, el día del atentado, 
como un feriado nacional, los anarquistas se reunían en esa fecha para 
reclamar por la libertad de su preso. Quedan interrogantes de los cuales 
Radowitzky no hablará jamás. 
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¿Quién lo inspiró a cometer el atentado? ¿Fue idea propia? 
¿Fabricó él la bomba? ¿Acaso sus compañeros le ordenaron cometer el 
atentado porque era menor de edad y se podía salvar de la pena de 
muerte? 

El 6 de enero de 1911, Buenos Aires se conmociona por una 
noticia. Trece penados de la Penitenciaría Nacional se han escapado por 
un túnel construido por debajo del murallón. Han podido escapar dos 
famosos anarquistas: Francisco Solano Regis y Salvador Planas Virella. 
En el verano de 1908, cuando el presidente José Figueroa Alcorta se 
disponía a entrar a su mansión. Solano Regis pasó corriendo dejando 
caer un paquete a su lado. El paquete resultó ser una bomba que no 
había estallado por la errónea proporción de los ácidos empleados. El 
anarquista fue condenado a veinte años de presidio. En agosto de 1905 
Salvador Planas Virella, de profesión tipógrafo, trepa al carruaje del 
presidente Manuel Quintana, gatilla su revólver pero el arma falla. Es 
condenado a diez años de prisión. 

Los once restantes fugados son presos comunes. Hay otro 
anarquista en la penitenciaría que no ha podido huir: Simón 
Radowitzky quien pocos minutos antes había sido llevado a la 
imprenta de la cárcel. Los anarquistas recibieron ayuda desde afuera y 
salieron por un túnel en forma de U, a la altura de la calle Juncal casi 
esquina Salguero. Después de esto, ningún director del penal quiere 
correr el riesgo de que los anarquistas planeen otra tentativa de fuga 
para salvar al compañero preso. Además, se ha observado una cosa 
poco común en el penal: Radowitzky concita la simpatía de todos: de 
presos y carceleros. 

Ese mismo año se decide y se lleva a cabo el traslado del 
anarquista al penal de Ushuaia. Será la última vez en su vida que pise 
tierra porteña. El barco que trasladaba a los presos hacia Ushuaia se 
asemejaba bastante a una cámara de tortura, y el viaje duraba casi 
treinta días. 

En mayo de 1918 Buenos Aires es inundada por un folleto 
editado por el diario "La Protesta" y escrito por Marcial Belascoain 
Sayos. 

El folleto está muy bien informado y denuncia las torturas a 
que ha sido sometido Radowitzky, centrando su ataque en el 
subdirector del penal, Gregorio Palacios. 

El 9 de noviembre de ese mismo año llega una noticia 
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sensacional: el 7 de noviembre se ha fugado Radowitzky de la cárcel de 
Ushuaia. Allá va Radowitzky metido en un pequeño cúter por el canal 
de Beagle hacia la libertad. 

Es que los anarquistas de Buenos Aires son buenos amigos. 
Prepararon los planes para derrotar lo imposible y juntaron dinero. El 
hombre elegido para la proeza es un criollo de pura cepa: don 
Apolinario Barrera. Será ayudado por Miguel Arcángel Roscigna, 
quien años después, junto a Severino Di Giovanni, llegará a ser el 
representante más sobresaliente del anarquismo expropiador. 

Los anarquistas viajaron a Punta Arenas. Aquí alquilan el cúter 
"Ooky". El 7 de noviembre, a las 7 de la mañana, un guardián cruza las 
líneas de centinelas del penal. Es Radowitzky disfrazado de 
guardiacárceles, que no ha sido reconocido. Barrera fue de la opinión 
que una vez alejados varias millas de Ushuaia, Radowitzky 
desembarcara en uno de los tantos refugios de la costa. Allí se le 
dejarían víveres para dos meses hasta que las persecuciones y 
búsquedas hubieran cesado. Pero Radowitzky no acepta y allí comete el 
error que le costará doce años más de prisión. 

Convence a Barrera para que sigan navegando sin 
interrupciones hasta Punta Arenas. Al cuarto día de navegación entran 
al estrecho de Magallanes. Hasta que de pronto divisan en el horizonte 
el humo de una embarcación que se aproxima. Radowitzky intuye el 
peligro y pide que el cúter se acerque lo más posible a la costa de la 
península de Brunswick, tierra chilena. Así se hace hasta unos 
doscientos metros. Radowitzky se arroja entonces al agua helada y 
nada hacia la costa, en donde desaparece. El humo negro que se 
aproximaba era el de la nave de guerra chilena "Yañez", que ha ido para 
apresar a Radowitzky ante el llamado telegráfico de las autoridades 
argentinas. De Punta Arenas sale mientras tanto una partida de fuerzas 
de policía de la marina chilena: siete horas después, en el paraje 
conocido como Aguas Frías, apenas a 12 kilómetros de Punta Arenas, es 
localizado Radowitzky, extenuado y con sus ropas heladas. 

Veintitrés días después de su búsqueda de la libertad, entra 
nuevamente Radowitzky en el penal de Ushuaia. La venganza de las 
autoridades es refinada: durante más de dos años, lo tendrán aislado en 
una celda, sin ver la luz del sol, y sólo a media ración. 

El 19 de mayo de 1919 tiene lugar el primer asalto expropiador 
en la Argentina. El intento fracasa. Andrés Babby y Germán Boris 
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Wladimirovich son condenados a muerte, pero los jueces no se ponen 
de acuerdo, dictándoles finalmente la pena de presidio perpetuo. 
Wladimirovich es un personaje especial: nació en Rusia, es biólogo, 
sociólogo, pintor, habla varios idiomas y es autor de muchas 
publicaciones. El asalto fue con objeto de proveerse de fondos para 
fundar un diario de agitación. Años más tarde Wladimirovich será el 
cerebro pensante de la venganza de los anarquistas contra el miembro 
de la Liga Patriótica, Pérez Millán, asesino de Kurt Wilckens. 

En el penal de Ushuaia, sin proponérselo, Radowitzky era un 
hombre muy peligroso: a él siempre recurrían todos los presos cuando 
eran castigados o tenían algún problema. Radowitzky siempre 
escuchaba a todos y era una especie de delegado de los hombres de traje 
a rayas. Pasan los años y el mito sigue creciendo. Los anarco- 
bolcheviques quisieron atraer a Radowitzky a su causa, ya que García 
Thomas, Viondi y Rosales habían tomado contacto con él, pero Simón 
permaneció en el movimiento anarquista tradicional. 

El número 23 de "Culmine", publicación dirigida por Severino 
Di Giovanni, dice: "¡Radowitzky muere! Las últimas noticias que 
vienen de Ushuaia son alarmantes. La Siberia argentina no perdona. 
No debemos titubear más. Comencemos un serio trabajo de agitación 
que se extienda hasta los confines de la Argentina. Hay que intentar 
todos los esfuerzos para salvarlo de las garras asesinas de los 
dirigentes de esta 'gran' democracia republicana. 

¡Simón Radowitzky muere! El adolescente justiciero del 
policía Raleón, el feroz, madurado en mil servicios, ha sabido arder 
como pira de dignidad rebelde. ¡Que los verdaderos revolucionarios 
impidan que se acabe este símbolo!". 

El director del penal de Ushuaia, Juan José Piccini es acusado 
por los anarquistas de haber torturado bárbaramente a Simón. Severino 
Di Giovanni junto a Paulino Scarfó le enviarán un dispositivo que al ser 
abierto estalla. El atentado, en sí, fracasa, pero la noticia sale en todos 
los diarios y causa gran revuelo. 

Cuando asume Hipólito Yrigoyen su segunda presidencia las 
diversas organizaciones de trabajadores presionan para el indulto. Es 
entonces cuando se origina una discusión en distintos ámbitos acerca 
del delito de Radowitzky y su interpretación. Una descripción del 
hecho bastante acertada es la publicada por Ramón Dolí en 1928. Dolí 
califica al delito de Radowitzky con las precisas palabras de “crimen 
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repugnante y estúpido”, pero añade: "no es un crimen pasional o de un 
mercenario; es un crimen social, en la moderna guerra de clases. Es evidente que 
un juez pertenece siempre a la burguesía y que por lo tanto sus intereses, 
prejuicios, su comodidad misma lo llevaran a solidarizarse con su clase y no con 
los de la clase proletaria, de modo tal que a la intolerancia que debe tener para 
todo crimen dóblase lo que puede tener para el criminal que además es un 
adversario. El crimen de Radowitzky no es ni más ni menos horrendo que los 
crímenes que a diario se cometen en las luchas electorales argentinas”. 

Y sin embargo nadie que intervino en esos crímenes recibió ni la 
cuarta parte de la pena impuesta a Radowitzky. "Obsérvese la actitud de la 
burguesía frente a los crímenes igualmente nauseabundos: un atentado 
anarquista y un asesinato nocturno. En el caso del asesinato por robo se 
comenta, se critica quizás apasionadamente pero siempre se termina dejándolo 
librado a la 'serena majestad de la justicia'; en el atentado anarquista, la 
burguesía toma parte en su represión, se producen razzias policiales, se agitan 
las guardias blancas". 

En enero de 1930, Eduardo Barbero Sarzabal, cronista del diario 
"Crítica", se dirige al penal de Ushuaia y allí se las ingenia para 
conseguir una entrevista que dará lugar a un reportaje de gran impacto. 

"Radowitzky aparece con su traje color cebra, azul y amarillo, 
con grandes números en el saco y pantalón. El 155. Dice a Crítica: 

Me es muy grato poder hablar por su intermedio a los 
camaradas que se interesan por mí. Y me hallo relativamente bien. 
Tengo aún un poco de anemia a pesar de que desde hace un año no me 
infligen penas. Es que durante los meses de noviembre y diciembre 
hicimos 20 días de huelga de hambre como protesta por la actuación 
inhumana de un inspector llamado Juan José Sampedro, quién castigo a 
causa de un altercado sin importancia a un penado a quién lastimó. Ea 
protesta manifestada con la huelga de hambre dio resultados. 
Sampedro está suspendido. 

- No deseo los choques entre los obreros. En estos episodios siempre hay 
un provocador policial que actúa de instrumento. Yo viví intensamente, 
aunque era muy joven, el dolor de la jornada trágica, la matanza de 
aquel 1- de Mayo que puso tristeza eterna en muchos hogares 
proletarios. Quise hacer justicia. Sí, diga usted a los camaradas 
trabajadores que no se sacrifiquen por mí. Puede expresar también que 
me hallo bien... que se preocupen por otros compañeros que sin estar en 
la cárcel o en ellas, merecen también ayuda, quizás más que yo. 
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- Hace poco recibí 500 pesos. Los he empleado entre los enfermos del 
penal. Uno está mal del hígado y requería especiales cuidados. El otro, 
pobrecito, llamado Andrés Babby, está loco. Los cuidados que les 
hemos propiciado con esta ayuda financiera determinaron la mejoría 
del primero. Ahora a Babby lo llevarán alhospicio. 

- La biblioteca nuestra es pésima. Hacen falta más libros. Los pocos 
que tenemos los conocemos de memoria de tanto releerlos. 

- En Buenos Aires tengo un primo llamado Moisés. Los demás 
miembros de mi familia están en Norteamérica. Me refiero a los que 
están unidos a mí por lazos de consanguinidad porque a los 
compañeros trabajadores que sufren la injusticia de la sociedad actual 
los considero también muy míos. Yo integro, pese al encierro, la familia 
proletaria. Mi ideal de redención está siempre latente". 

Es sorprendente que a pesar de 20 años de no se le hayan 
borrado los conceptos fundamentales de su ideología. El reportaje, 
dado a toda página tiene amplia repercusión. Ya nadie duda que 
Radowitzky tendrá que ser indultado. 

Ocho años antes, debido a sus principios antipolíticos, "La 
Protesta" había hecho una campaña contra el indulto a Simón. 
Finalmente el lunes 14 de abril de 1930 el "Peludo" decide firmar los 
decretos de indultos y las sextas ediciones de los diarios de ese día traen 
la gran noticia: "FUE INDULTADO SIMÓN RADOWITZKY". 

Los viejos dirigentes anarquistas se abrazan y pierden algunas 
lágrimas. Tal vez sea la más grande alegría que hayan tenido los 
anarquistas argentinos. Pero a pesar de que Hipólito Yrigoyen ha 
disimulado las cosas (ha debido indultar a 110 presos en el mismo 
decreto para que el nombre de Radowitzky aparezca perdido entre 
ellos), la reacción del ejército y de los cuadros superiores de la policía no 
tarda en sentirse. Y todo esto a pesar también de que Yrigoyen en una 
disposición muy oscura y enredada, crea una nueva figura jurídica que 
evidentemente es anticonstitucional: indulta a Radowitzky pero al 
mismo tiempo lo destierra. Si Radowitzky hubiese permanecido 
detenido todo ese año, es muy probable que la dictadura de José Félix 
Uriburu lo fusilara como a Severino Di Giovanni. 

El 14 de mayo de 1930 llega a la rada del puerto de Buenos Aires 
el transporte nacional de la armada "Vicente Fidel López". A su bordo 
está Simón Radowitzky. Pero no lo dejan bajar y tiene que hacer un 
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trasbordo hacia Montevideo. El comisario de a bordo le comunica que 
tendrá que sacar pasaje. Ante tan ridicula imposición, Radowitzky no 
protesta, al contrario, saca de su bolsillo el dinero, proveniente del 
último envío de sus compañeros de Buenos Aires, y saca de tercera 
clase. El barco atraca en Montevideo. Suben funcionarios de 
inmigración. Pueden bajar todos los pasajeros menos Simón 
Radowitzky porque no tiene ningún documento para acreditar su 
identidad (la policía argentina nunca se los devolvió). Bajan. Los 
compañeros anarquistas que lo fueron a recibir se ocupan de los 
trámites. Luego de un par de horas, las trabas burocráticas son 
sorteadas. Ahora sí: se asoma a la cubierta: es Simón Radowitzky. Desde 
tierra gritan: "¡Viva el anarquismo! ¡Viva Simón!" 

Después de los saludos y agradecimientos, Radowitzky hace 
las primeras declaraciones periodísticas y comete un error: dice que se 
quedará en Uruguay unos días y luego viajará a Rusia. ¿A Rusia? Los 
dirigentes anarquistas se miran. ¿Es que acaso no conoce la masacre de 
los marineros anarquistas de Kronstadt? ¿No se enteró que Lenin y 
Trotzky fusilaron a miles de anarquistas? ¿Ignora que los anarquistas 
son calificados de enemigos del Estado? 

Es que Radowitzky sale de la cárcel con su intención ingenua 
de conversar con todos los dirigentes del proletariado y unirlos. No 
sabe todavía que entre socialistas, comunistas, trotzkystas y 
anarquistas hay mucha sangre y mucho odio de por medio y que ya es 
algo que nadie podrá unir. Terminados los agasajos, Radowitzky 
consigue un trabajo y hace varios viajes a Brasil. Pero en Uruguay se 
acaba el sistema democrático y empieza la dictadura de Gabriel Terra. 
Sin embargo, todo el año 1933 y gran parte de 1934 Radowitzky pasa 
casi inadvertido. Hasta que un caluroso 7 de diciembre de ese año, una 
partida policial lo ubica en una pensión de la calle Rabia Wilson 1159. 
Allí le dictan prisión domiciliaria. 

Unos días más tarde, es visitado por el jefe de investigaciones 
de la policía uruguaya, señor Casas, quien le señala que deberá 
abandonar el país pues se le acaba de aplicar la "ley de extranjeros 
indeseables". Radowitzky acepta la intimación y contesta que 
abandonará el país lo más pronto posible. Pero sus amigos presentan su 
caso ante el brillante jurisconsulto Emilio Frugoni, quien le aconseja al 
anarquista no abandonar el Uruguay porque su caso servirá de 
precedente para muchos otros que sufren la persecución política. 
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Advertido de esto, el jefe de policía ordena la inmediata detención de 
Radowitzky, junto con muchos otros agitadores. Radowitzky es 
detenido y confinado a la isla de Flores, frente a Carrasco. Allí las 
condiciones son pésimas. Frugoni prosiguió con su alegato hasta que el 
21 de marzo de 1936 llegó la ansiada libertad para Radowitzky. Sale de la 
cárcel pero le indican que deberá permanecer preso en su domicilio. 
Pero lo cierto es que ya no tiene domicilio, porque siempre vivió en 
pensiones. 

Entonces la policía es terminante: deberá permanecer en la 
cárcel "hasta nueva orden". La "nueva orden" tarda en llegar seis meses. 
Con esto termina una etapa de Radowitzky, la de las cárceles. 


Libertad y lucha 

El desafío del nazi- fascista Francisco Franco el 18 de julio de 
1936 a la República Española es tomado por los anarquistas de todo el 
mundo como una cuestión de honor. Madrid será el lugar de la cita. Y 
entre ese grupo de hombres venido de Argentina, Brasil y Uruguay está 
Simón Radowitzky. El ex penado de Ushuaia estaba casi siempre en 
Madrid, adscripto al comando anarcosindicalista. Radowitzky cree que 
la guerra civil española ha convertido en realidad su viejo sueño de ver 
juntos a todos los hombres de izquierda. Hasta que en 1939 es testigo de 
una lacerante verdad: en Madrid, en Valencia y en Barcelona comienzan 
los fusilamientos de anarquistas. Pero no son los fascistas de Franco. Son 
los propios comunistas que "para evitar indisciplinas" y forzar el 
comando único en sus manos, eliminan sin piedad a todo aquel que 
tenga olor a anarquista. Centenares de muchachos y hombres curtidos 
en todas las luchas son obligados a cavar su propia tumba y luego son 
fusilados por sus propios aliados. Así, sin juicio previo. 

Al terminar la guerra son muy pocos los anarquistas que 
quedan. Apenas un grupito que logra pasar los Pirineos, llegar a Francia 
y embarcarse luego para Méjico. Allí Simón Radowitzky editará revistas 
de pequeña circulación, hará periódicos viajes a Estados Unidos para 
visitar a sus parientes, y a la vez intercambiará impresiones con 
organizaciones anarquistas de ese país. En Méjico, el poeta uruguayo 
Angel Falco lo empleará en el consulado de donde era titular. 
Radowitzky cambiará de apellido y se llamará simplemente José Gómez 
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y compartirá su pieza de pensión con una mujer. Así vive entre el 
trabajo, las charlas y conferencias con los compañeros de ideas, y su 
hogar. Hasta que el 4 de marzo de 1956, a los 65 años, muere por un 
ataque cardíaco. Sus amigos le pagaron una sepultura sencilla. 

Mató por idealismo ¡Qué dos contraposiciones! Lo malo y lo 
bueno, lo cobarde y lo heroico. El brazo artero, movido por una mente 
pura y bella. 


III 


Los Rebeldes de Jacinto Aráuz 


¿Dónde queda Jacinto Aráuz? ¿Qué ocurrió el 9 de diciembre de 
1921 en Jacinto Aráuz? Tal vez, la mayoría de las respuestas quedarían 
en blanco. Jacinto Aráuz es una población en plena pampa, sobre la 
llanura rica de espigas en el linde entre la provincia de La Pampa y la de 
Buenos Aires, allá, hacia el sur, donde para el oeste comienzan a ralear 
las poblaciones y para el este se va bajando a Bahía Blanca. En ese lugar, 
hace cincuenta años ocurrió un hecho insólito que tal vez pueda parecer 
anecdótico pero que nos servirá para pintar el estado de cosas que se 
vivían hace cinco décadas en el campo argentino, al término del primer 
gobierno de Yrigoyen. Y esto que pareciera anécdota conforma una cita 
insustituible para quien quiera historiar las luchas y la vida de los 
trabajadores de la tierra en nuestro país. 

En los hechos sangrientos de Jacinto Aráuz se conjugan todos 
los factores sociológicos para la descripción de una época: las 
condiciones de trabajo en la cosecha, la vida de campo, el grado de 
educación gremial de la peonada, la influencia de las ideas anarquistas - 
principalmente a través de la FORA- en la lucha por sus 
reivindicaciones, los medios de represión gubernamentales, los 
cuerpos paralelos de represión de extrema derecha que toleraba 
Yrigoyen haciendo la "vista gorda" ante hechos de violencia, etcétera. 

Nunca como en esos primeros años de la década del veinte 
estuvo tan agitado el campo argentino (hubo sí, en otros años 
movimientos tal vez de más importancia, pero no tan seguidos y 
constantes). El hombre del campo tuvo en nuestro país una actitud de 
vanguardia en la lucha de las condiciones de vida del trabajador, 
aunque parezca curioso. No le fue en zaga al obrero de la ciudad. Y los 
elementos que llevaron la agitación fueron, sin duda alguna, los 
extranjeros: italianos, españoles, alemanes, polacos, rusos. En su mayor 
parte de ideología anarquista. 

Fue obra de la FORA del V Congreso casi exclusiva esa lucha 
por la mejora de los salarios y condiciones de trabajo. La central obrera 
anarquista había logrado algo que luego ningún movimiento político- 
gremial superó en nuestra historia: la formación de las "sociedades de 
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oficios varios" en casi todos los pueblos de campaña. Y lo que es más, 
casi todas con sus órganos propios de expresión o sus propios volantes 
impresos. Es a la vez curioso e increíble lo que hizo el anarquismo por el 
proletariado agrario argentino: hubo pueblos o pequeñas ciudades del 
interior donde el único órgano de expresión, el único periódico, era la 
hoja anarquista, con sus nombres a veces chorreando bondad, a veces 
oliendo a pólvora. Y los únicos movimientos culturales dentro de esas 
lejanas poblaciones fueron los conjuntos filodramáticos que 
representaban obras de Florencio Sánchez, Guimerá o Dicenta. 

Por supuesto que la idea anarquista entró con el extranjero. De 
ahí que en forma tan inteligente para sus fines, Manuel Carlés con su 
Liga Patriótica Argentina exaltó lo nacional frente a lo extranjerizante, la 
bandera de la Patria frente al "trapo rojo", el hijo del país frente al 
"extranjero desarraigado y apátrida".Lo que hizo Manuel Carlés con 
suLiga Patriótica para detener principalmente en el campo la influencia 
de las ideas revolucionarias no tiene parangón. Fue una verdadera obra 
de titán lo que hizo este hombre para combatir a socialistas y 
anarquistas y defender la "familia, la tradición y la propiedad". Todos los 
que se beneficiaron de su obra han olvidado muy pronto lo que hizo 
Carlés enarbolando lo "patriótico, lo nacional, la forma tradicional de vivir 
argentina contra lo extranjerizante y la inmoralidad de las ideas socializantes". 

Carlés que creó cerca de mil brigadas de la Liga Patriótica en 
todos los rincones del país, formadas por propietarios, estancieros, 
latifundistas, empleados públicos, militares, merinos y policías- se dio 
cuenta de que la única manera de parar al socialismo que venía con 
arrolladora fuerza en la mente de los inmigrantes que desembarcaban 
en el país, era de dividir, de enfrentar lo extranjero con lo argentino. 

Y a fe de verdad, los anarquistas daban una gran ventaja en este 
aspecto. Sin importarles un pito de demagogia ni dar un ápice de 
sonrisas para el que estaba en la vereda de enfrente, seguían arrimando 
garrotazos desde las columnas de sus periódicos y desde las tribunas 
callejeras contra todo lo que fuera Patria, nacionalismo, ejército, 
clericalismo e Iglesia y por sobre todo, policía. Les gustaban frases como 
la de Karr: "El patriotismo es el último refugio de los bandidos", o 
cantaban con ritmo de milonga varios versos como estos: 


Los rebeldes de Jacinto Arauj 


"Somos los que combatimos 
las mentiras patrioteras 
porque son la ruina entera 
de toda la humanidad, 
porque la patria y sus leyes 
son las que engendran la guerra 
sembrando en toda la tierra 
la miseria y la orfandad 
"Somos los que aborrecemos 
a todos los militares 
por ser todos criminales 
defensores del burgués, 
porque asesinan al pueblo 
sin fijarse de antemano 
que asesinan sus hermanos 
padres e hijos tal vez. 

"Somos los que despreciamos 
las religiones farsantes 
por ser ellas las causantes 
de la ignorancia mundial: 
sus ministros son ladrones 
sus dioses una mentira 
y todos comen de arriba 
en nombre de la moral. 

"Somos por fin los soldados 
de la preciosa Anarquía 
y luchamos noche y día 
por su pronta aparición; 
somos los que sin descanso 
entre las masas obreras 
propagamos por doquiera 
la Social Revolución. 

Nada se salvaba, ni siquiera la bandera argentina. Por ejemplo 
en esta canción que entonaban las roncas voces obreras con música del 
tango "Pájaro Azul": 
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La bandera azul y blanca 
por el suelo está rodando 

Y en su sitio la Roja, 

Y en su sitio la Roja, 
allí está flameando. 

Y es la bandera del pueblo, 
la bandera más hermosa, 
pues su insignia libertaria 
pues su insignia libertaria 
es del color de una rosa. 

Y nos imaginamos la cara que pondrían los militares, los 
comisarios y las señoras y señores de pasar tradicional cuando 
escuchaban a todas esas multitudes de gorra, traste parchado y 
zapatillas, entonar ya en verdadero ritual sacrilego- estas estrofas con la 
música del Himno Nacional Argentino: 

¡Viva, viva la Anarquía! 

No más el yugo sufrir 
coronados de gloria vivamos 
o juremos con gloria morir. 

Oíd mortales el grito sagrado 
de Anarquía y Solidaridad 
oíd el ruido de bombas que estallan 
en defensa de la Libertad. 

El obrero que sufre proclama 
la anarquía del mundo a través 
coronada su sien de laureles 
y a sus plantas rendido el burgués. 

De los nuevos mártires la gloria 
sus verdugos osan envidiar 
la grandeza anidó en sus pechos 
sus palabras hicieron temblar. 

Al lamento del niño que grita: 
dame pan, dame pan, dame pan, 
le contesta la tierra temblando, 
arrojando su lava el volcán. 

Guerra a muerte, gritan los obreros 
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guerra a muerte al infame burgués 
guerra a muerte, repiten los héroes 
de Chicago, París y Jerez. 

Desde un polo hasta el otro resuena 
este grito que al burgués aterra, 
y los niños repiten en coro: 
nuestra patria, burgués, es la tierra. 

En los pueblos de campaña con estación de ferrocarril se 
juntaban tres organizaciones obreras anarquistas: la de conductores de 
carros, la de oficios varios (en la que entraban los peones de la cosecha) y 
la de estibadores, es decir, los que hombreaban las bolsas de los carros al 
depósito de la estación y de la estación a los vagones. Las tres 
organizaciones eran autónomas pero a su vez pertenecían a la FORA en 
un sentido descentralizado y de amplia libertad interna. Ya lo decía el 
pacto federal de la FORA: las sociedades (los sindicatos) serán 
absolutamente autónomas en su vida interior y de relación y sus 
individuos no ejercerán autoridad alguna. Además se reafirmaba este 
principio de libertad y descentralización en el punto 10, cuando se 
establecía con énfasis: “la sociedad (el sindicato) es libre y autónoma en la 
Federación comarcal, libre y autónoma en la Federación Regional". 

Es decir la democracia a ultranza; los anarquistas eran 
extremistas en la defensa del derecho a discutir, a disentir, del derecho 
de la libre opinión, del derecho de no aceptar imposiciones de ninguna 
organización más poderosa. Todo lo contrario de la verticalidad del 
sindicalismo argentino que se corporizaría poco después en la CGT. 

Y como para que no quedara ninguna duda sobre sus fines, la 
FORA establecía: "Nuestra organización puramente económica es distinta y 
opuesta a la de todos los partidos burgueses y políticos obreros puesto que así 
como ellos se organizan para ¡a toma del poder político, nosotros nos 
organizamos para que los estados políticos y jurídicos, actualmente existentes, 
queden reducidos a funciones puramente económicas, estableciéndose en su 
Jugar una libre Federación de libres asociaciones de productores libres". 

Por eso eran tan peligrosos los hombres que engrosaban las filas 
de los sindicatos anarquistas: tenían tal sentido de la libertad individual 
y de la rebeldía que para encauzarlos hacia el camino de la obediencia al 
Estado, a sus símbolos y a sus fines, iba a ser necesario mucho garrotazo, 
muchas rejas, y tiros; y enfrentarlos con organizaciones represivas que 
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arrancaran de raíz esa levadura malsana y extranjerizante que poco a 
poco estaba entrando ya debajo de las creencias duras del hombre 
auténticamente argentino. Y si no que lo digan estas estrofas que 
cantaban auténticos payadores anarquistas en almacenes y pulperías 
de la pampa en esos atardeceres rojizos llenos de cantos de pájaros. Se 
refieren a la Semana Trágica y así dicen: 

Fue la semana de enero 
un festival policiaco 
albedrío del cosaco 
del milico, del bombero, 
que en nombre de Patria y clero 
masacraron por su cuenta. 

Y el Mesías del noventa 
y del cuatro de febrero 
¡resultó más bandolero 
que Rosas en los cuarenta! 

Ayer los rusos sicarios 
en nombre de sus caudillos, 
segaron con sus cuchillos 
tantos cuellos proletarios; 
hoy, bandidos honorarios, 
suplen a los mazorqueros 
y en nombre del patriotismo 
van sembrando el terrorismo 
en los hogares obreros. 

Chusma ignara, cuartelera, 
que en la gran lucha social 
ignora el valor moral 
que entiende la clase obrera. 

Horda nula, montonera 
del cantón y del piquete 
que rudamente arremete 
a la pensante ralea 
creyendo tronchar la idea 
con un tajo de machete. 

El gran Sarmiento escribió: 
las ideas no se degüellan 
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a los hombres se atropella 
pero al pensamiento no; 

¿Acaso lo comprendió 

esa chusma electoral, 

esa recua comicial 

que piensa en bancas con puertas 

esas muchedumbres muertas: 

la vergüenza nacional? 

La revolución social 
es sin patria ni frontera 
es la revolución obrera 
derrumbando el capital, 
es la casa universal, 
es el pueblo soberano 
negándole a su tirano 
derechos de explotación 
buscando la redención 
de todo el género humano. 

Avance la masa obrera 
del taller y de las trillas 
armada con las horquillas 
esgrimiendo una mancera 
empuñe hojas de tijera 
a falta de buena bala 
y den golpes de piquetas, 
abran huellas las barretas 
y los garrotes de tala. 

Además de la FORA con sus ideas grem ¡alistas, de solidaridad 
y de destrucción del capital, además de los cuadros filodramáticos y 
oradores y conferenciantes anarquistas con su afán didáctico para las 
masas analfabetas y hundidas, hubo un personaje en el campo 
argentino que ayudó a las ideas de rebelión, de emancipación 
individual, de desprecio por los bienes materiales y que fue una especie 
de mensajero o lento chasque entre las poblaciones, entre las cuadrillas 
de trabajadores, entre las vías férreas: el linyera. 

Prototipo del anarquista individualista, el linyera lanzó su 
protesta pasiva contra la sociedad, dejó crecer sus cabellos y sus barbas 
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y sin más bagaje que su atadito (la "linyera") salió a recorrer los campos 
argentinos, a vivir con muy poco y a disfrutar y a padecer en el contacto 
con la naturaleza. En su atadito llevaba un libro de versos, o alguna obra 
del príncipe Kropotkin o del desbordante Bakunin, y un número de "La 
Protesta" o "La Antorcha" que cambiaba en General Pico por "Pampa 
Libre", o en Bahía Blanca por "Brazo y Cerebro" o "En el camino", o 
"Tierra Libre" en Tucumán, o "La piqueta" de Rosario, "Abriendo 
cancha" de Colón (Entre Ríos), o "La Verdad" de la Agrupación Aurora 
Libertaria de Tandil, o "La acción obrera" de San Juan; o "El obrero 
granitero" de Sierra Chica, o "Libertad" de Laguna Paiva, o "el Croto" 
de Junín; o "La voz de Baigorrita" o "El látigo del camero", o "La 
Social" dirigido por Federico Ritsche, hombre que entregó su vida 
entera al ideal libertario. 

Los linyeras eran extranjeros y argentinos, los había alemanes, 
rusos, polacos, italianos. Soportaban los puntapiés de la policía con una 
resignación tolstoiana. El placer de los milicos era patearles los tachitos 
en los cuales se hacían la comida. Esperaban a que estuviera lista la 
comida de un grupo de linyeras para patearles los tarros y 
emprenderlas a puñetazos y patadas con esas extrañas figuras que 
parecían salidas de silenciosos bosques nórdicos. Al linyera argentino 
le faltó un Knut Hamsun para que lo pintara en toda su grandeza de 
alma y en su misteriosa búsqueda. 

Pero vamos a hacer justicia con don Manuel Carlés y su Liga 
Patriótica Argentina. Él fue quien realmente enseñó a autodefenderse a 
patrones y propietarios. Si las ideas sociales y los partidos 
revolucionarios preparaban sus milicias obreras agrupándolas en 
sindicatos, en centros de estudio o culturales, Carlés formó las brigadas 
de la Liga Patriótica integrada por patrones, propietarios, pequeños 
propietarios y los hijos y familiares de todos ellos. A los argumentos del 
racionalismo socialista opuso la fe en los símbolos: Patria, bandera, 
propiedad, tradición. Al hombre revolucionario le opuso la mujer: en la 
mujer, tanto en la humilde como en la acaudalada, estaba la esperanza 
del porvenir de la Patria, ella es la que podía influir hora tras hora en el 
marido y en los hijos para que se apartaran de las malas ideas que sólo 
perseguían la disolución del hogar, de la familia, de la Patria. 

Carlés no sólo agrupó a los poderosos sino que también 
organizó los "obreros buenos". Fue el primero que les aconsejó "de casa 
al trabajo y del trabajo a casa". De las brigadas de obreros buenos salían 
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los que iban a reemplazar a los huelguistas. Los obreros buenos 
rompieron muchos movimientos propugnados por la FORA (eran 
llamados "los patoteros d Carlés" o "crumiros"). Carlés sabía lo que 
hacía: premiaba a los obreros que más se destacaran en su lucha contra 
anarquistas y maximalistas y hacía de ellos los futuros capataces. Y 
también premiaba a los miembros de las fuerzas represivas que se 
habían destacado en su lucha con los elementos disolventes: así se 
condecoraba a agentes de policía, pesquisas, comisarios, bomberos, 
soldados, suboficiales y oficiales del ejército y de la marina. 

Su labor fue incansable. Carlés viajó por todo el país con sus 
arengas que chorreaban colores azules y blancos y atronando los oídos 
de los paisanos de todas las latitudes con la palabra Patria. Era 
secundado eficazmente por damas jóvenes del barrio norte que les 
enseñaban a las obreritas moral y civismo. 

Sus comunicados diarios en la prensa iban marcando los alertas 
ante las huelgas y las organizaciones obreras. Leamos, por ejemplo, el 
manifiesto de la Liga Patriótica Argentina del l e de octubre de 1920: "La 
agitación que va produciendo en las filas de los trabajadores de la campaña la 
ilusoria promesa de repartirles tierras, vacas y dinero ha tenido lógica 
repercusión entre los habitantes sensatos y laboriosos expuestos a la rapiña de 
locos y aprovechadores. No hay transeúnte a quien no se le invite a formar parte 
del gobierno comunista, donde ya las mujeres y los vagos se dan el título de 
comisarios del pueblo así sean ellas y ellos personajes desprestigiados por su 
moral pervertida. A la iniciación de los haraganes, los hombres de conciencia 
deben responder con altivez como cuadra a hombres que hemos vivido de la 
libertad ya que nuestro orgullo de hombres libres no conoció jamás la 
condenación del servilismo que ha destruido tantos pueblos. Los hombres de 
trabajo que quieren su bienestar personal y el progreso colectivo dentro del 
orden y la moral están en el deber de repudiar a los explotadores profesionales 
que al amparo de la ignorancia de algunos se dedican al saqueo y al pillaje”. 

Como se ve, Carlés no empleaba palabras menores. Además 
tergiversaba -con mucha viveza- la realidad. El sabía que los 
anarquistas no propiciaban ningún gobierno comunista. Todo lo 
contrario. Fueron ellos los primeros que alertaron contra lo que 
llamaban la traición a la revolución rusa por parte de los bolcheviques. Y 
así, mientras los grandes Estados capitalistas negociaban con Lenin y 
Trotzky y poco después el jerarca bolchevique Tchicherin, en Génova, 
asistía a un agasajo del rey de Italia y almorzaba con el delegado papal. 
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los anarquistas rusos hacían un llamado a sus compañeros de ideas en 
el mundo entero exhortándolos: "No repitáis nunca nuestro error: no 
introduzcáis el comunismo de Estado. ¡Viva la revolución social del 
mundo! ¡Viva la solidaridad mundial del proletariado! ¡Abajo la 
burguesía y el Estado, comprendido el Estado proletario!". Los 
proletarios rebeldes de Kronstadt eran masacrados por las tropas de 
Trotzky, quien fusiló proletarios como jamás había hecho ningún 
general burgués. Y el legendario Makhno, el líder campesino 
anarquista que se batía en lucha desigual contra los ejércitos zaristas y 
los bolcheviques al mismo tiempo, había declarado la guerra a muerte 
contra toda clase de Estado al grito de "¡Viva el soviet libre!". 

Así están las cosas en el mundo y en la Argentina a fines de 
1921, cuando Yrigoyen finaliza ya su mandato. A pesar de las grandes 
represiones obreras, la clase trabajadora ha tenido más libertad en el 
gobierno radical y se hicieron importantes leyes que mejoraron 
sensiblemente las condiciones de trabajo. En lo demás el "Peludo" 
pareciera inclinarse a la filosofía de que cada uno defienda lo suyo: si los 
poderosos no quieren perder sus ventajas, que se defiendan; si lo 
obreros quieren algo, que den la cara. Pero llegado el momento pone las 
fuerzas de represión del lado de los poderosos. No olvidar que es nada 
más que un gobierno de radicales... 

Y en este episodio de Jacinto Aráuz se enfrentarán los obreros 
contra la policía y la Liga Patriótica (la escarapela de los reclutados por 
Carlés decía: "El que no es amigo de la Patria es mi enemigo y lo combatiré sin 
descanso ni cuartel"). Diciembre de 1921. Se está trillando ya la cosecha 
de trigo en la interminable llanura bonaerense- pampeana. Hermoso 
cuadro para poetas y para colegiales en vacaciones, pero no para los que 
tienen que hacer el trabajo. 

El levantamiento de las cosechas se hacía con máquinas 
espigadoras. Es decir que, por medio de una lona conductora, la paja 
del trigo que acababa de ser cortada era llevada hasta el carro. El carro 
era conducido por un carrero y la carga era acomodada con pies y 
horquillas por un peón a quien se le llamaba "pistín". Cuando la carga 
estaba completa, el carro salía al trote rumbo a la parva. Ese trabajo, 
sumamente pesado, se hacía de sol a sol y los salarios eran miserables y 
ni que hablar de las condiciones de trabajo, que eran realmente 
inhumanas. Oigamos a un peón, que trabajaba en las cosechas de la 
zona de Villa Iris (relato corroborado por otros viejos trabajadores 
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agrícolas de distintas zonas del agro bonaerense): "Lo más penoso no 
era el trabajo en las chacras, no importa lo agotador de la tarea, sino 
que lo inaguantable era el trabajo en las máquinas trilladoras, 
verdaderos lugares de esclavitud. Los horarios, por lo regular, eran 
desde las 4 de la mañana hasta las 11 de la noche, la comida se 
componía de un puchero de carne de oveja con una sopa de arroz y 
galleta dura. Los maquinistas eran los dueños de las trilladoras que 
hacían campañas de leguas y leguas de campo- respaldados por la 
policía y apañados por los políticos lugareños (casi siempre 
conservadores) eran la única justicia imperante. Si por el viento se 
podía gastar más la correa del motor, se hacía trabajar a los 
horquilleros contra el viento, es decir, que recibían en la cara toda la 
tierra y la paja que volaba". 

Hace pocos meses hablamos con Teodoro Suárez, dirigente 
obrero anarquista, protagonista de los desgraciados sucesos de Jacinto 
Aráuz y obrero de las cosechas durante muchos años, quien nos señaló 
que "la menor protesta de los asalariados en la cosecha era comunicada 
a la policía y detenidos los atrevidos que se dignaban protestar contra la 
esclavitud a que estaban sometidos. 

La campiña argentina se violencia favorecida nos dice Suárez- 
por la presencia en los lugares de la cosecha de obreros rebeldes e 
idealistas que, en nombre de la FORA aconsejaban a los trabajadores a 
organizarse y defenderse de todos los negreros y explotadores. Ustedes 
son seres humanos se les decía a los peones- no son bestias de carga ni 
una clase inferior, son hombres que merecen respeto y deben luchar 
para vivir con dignidad: desconocer este derecho por parte de la 
sociedad es motivo de lucha para convertirla en otra mejor. "Les 
decíamos a los trabajadores nos relata don Teodoro Suárez en su típico 
idioma anarquista- que a la vez que luchen por el pan debían frecuentar 
bibliotecas, leer libros, combatir los vicios y pensar en el porvenir 
humano. 

Nuestra frase era: hagamos de nuestras organizaciones 
obreras universidades popidares porque si bien la lucha económica es 
necesaria, más importantes son los valores morales y la conquista y 
defensa de la Libertad, tal como lo entiende y propaga la filosofía 
romántica del anarquismo. La organización de los productores se les 
decía a los sencillos trabajadores del campo- es sumamente necesaria, 
pero para ser eficaz y poder llenar las aspiraciones emancipadoras que 
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emanan de nuestras concepciones anárquicas deben de estar afincadas 
en los principios que dan imperecedera vida a la FORA". 

Y se les remarcaba: "Sólo tienen valor en el campo gremial 
aquellas organizaciones que nos se inclinan ante el déspota ni se dejan 
manosear por políticos arribistas o por grupos confusos y 
dictatoriales; nuestra organización ha de ser limpia y siempre al 
servicio de la libertad y la justicia". 

Pero volvamos al trabajo del campo. Además de los hombres 
que trabajaban junto a la trilladora, estaban los estibadores. Junto a las 
estaciones de ferrocarril de las localidades de zona de cosecha era 
donde más abundaba el trabajo: allí están los galpones y planchadas 
donde se almacena el cereal. Y es abundante porque no todos los peones 
podían resistir trabajo tan pesado. 

Oigamos a un estibador de aquel tiempo: "Las bolsas pesaban 
80 kilos, se trabajaba corriendo cuando se cargaban vagones; las 
estibas tenían una altura de 24 bolsas; se subía por una escalera de 
madera denominada 'burro'. El trabajo de estiba se pagaba por día en 
los puertos, pero en la campaña no. En el campo se trabajaba a destajo 
y nadie sabía lo que ganaba por día ya que los capataces pagaban los 
domingos lo que ellos querían". 

Fue en el tiempo que la FORA presentó un pliego de 
condiciones a los cerealistas que es muy significativo: "El peso de la 
bolsa será de sólo 70 kilos; los horarios serán de ocho horas diarias de 
trabajo de cuatro y cuatro, no se permitirá el consumo de bebidas 
alcohólicas ni el uso de armas en los lugares de trabajo; en lo que toca a 
la corrida de vagones, tapado de chatas, movimiento de 'burro', como 
movimiento de balanza, se cobrará extra; el trabajo no será al trote 
sino alpaso normal de hombre". 

Estas condiciones de trabajo se lograron luego de duras luchas 
gracias a la acción de la FORA. Sobre esto nos dice el anarquista Suárez: 
"La lucha fue tremenda: persecuciones, asesinatos, procesos falsos, 
torturas y cuanta infamia se pudo cometer por el sólo hecho de poseer 
un carnet de la organización forista. No obstante logrado el triunfo de 
la organización, los policías ignorantes y sumisos se desvivían para 
demostrar a sus amos su fiel servilismo, llenando los calabozos de 
obreros organizados y amantes de la libertad". 

Consignamos este último párrafo porque es típica de los 
anarquistas su aversión por la policía. Tanto es así que en el quinto 
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congreso de la FORA realizado en Buenos Aires se hizo pública una 
resolución por la cual se aconsejaba a los obreros "a no dejarse 
conducir presos llegando a la violencia práctica para poner coto a los 
abusos policiales, debiendo las sociedades a que pertenecen 
prestarles ayuda material y moral". 

Esa resolución la cumplirán al pie de la letra los anarquistas en 
el caso de Jacinto Aráuz. Pero antes no podemos menos sobre esta 
aversión a la policía- que transcribir un pequeño suelto aparecido en el 
periódico anticlerical "El Burro" de marzo de 1919- en el cual se incita a 
los lectores a boicotear a la policía en los siguientes términos:" Nuestros 
lectores deben repudiar al agente de policía, el rufián es más digno que 
el agente; ser policía es demostrar al mundo ser la escoria inmunda; su 
misión no es otra que ser un tritísimo alcahuete. Después de haber dado 
la nota triste con sus asesinatos al pueblo, hoy los tenemos convertidos 
en ladrones y salteadores". 

En Jacinto Aráuz los obreros de la FORA habían logrado la 
firma del pliego de condiciones y además sumaron un nuevo triunfo: la 
eliminación de los capataces. Como buenos anarquistas no querían que 
los mandara nadie y la organización gremial se hacía responsable por 
intermedio del delegado de semana de que se hiciera el trabajo que solía 
hacer el capataz. A los capataces que no eran puestos por las casas 
cerealistas sino por los jefes de estación- los obreros les dijeron 
claramente: "Como sanguijuelas no los queremos; como compañeros 
pueden quedarse con nosotros". Es que el capataz tenía una ganga 
especial: por cada bolsa pesada cobraban un centavo, sin trabajar. Bolsa 
pesada es la que iba del carro a la balanza y de la balanza a la estiba. Es 
decir, había dos clases de bolsas: la que iba del carro directamente a la 
estiba era una bolsa que pesaba 70 kilos o menos (por ésta el capataz 
cobraba medio centavo) pero cuando el estibador sospechaba que la 
bolsa pesaba más que esa cantidad la llevaba a la balanza. Además de 
eso los capataces ganaban igual que los obreros: 6 centavos por bolsa 
"pesada" y 4 centavos por bolsa "derecha", es decir, la bolsa que iba del 
carro a la estiba. 

La resolución de los foristas de Jacinto Aráuz de no permitir 
capataces produjo gran disgusto en el jefe de estación y en los 
candidatos a ese cargo, casi siempre "punteros" del caudillo 
conservador. 

Se trabajaba tranquilo en Jacinto Aráuz. Eso sí, duro. 
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Hombrachones que cargaban sobre el lomo pesadas bolsas hora tras 
hora, llenos de tierra y sudor y que no sufrían de ninguna alergia pese a 
que las fosas nasales se les llenaban de esas briznas del trigo tan cantado 
por los poetas. Y a la noche tenían cita de honor: ir a escuchar al 
delegado de tumo o algún orador anarquista viajero sobre la traición de 
los bolcheviques a la revolución rusa o la necesidad de eliminar todas 
las formas del Estado o la de educar a sus hijos en la negativa de cumplir 
cualquier clase de servicio militar o policial. Y no se tomaba alcohol, se 
bebía agua de pozo o de bomba. 

Pero esa tranquilidad de aquel lugar era sospechosa. A 
principios de diciembre de ese 1921 comenzaron a circular rumores en 
el pueblo. Se hablaba de que la Liga Patriótica Argentina estaba 
preparando matones en Bahía Blanca. Y esas versiones se hicieron 
realidad. Un buen día apareció en Jacinto Aráuz un señor de apellido 
Cataldi. Llegó hasta el galpón del ferrocarril y preguntó por el delegado 
de semana. Lo llamaron a Machado un gauchazo nacido en el Uruguay- 
que estaba hombreando bolsas. Machado se presentó a Cataldi: "Yo soy 
el delegado". 

Cataldi lo miró de arriba abajo y le dijo: "Yo soy el nuevo capataz 
nombrado para esta estación. Si ustedes me reciben como capataz trabajarán 
conmigo, de lo contrario traeré cuadrilla para reemplazarlos". 

"Vea, señor capataz respondió Machado -, lo mejor que puede hacer, 
ya que usted no es del pueblo, es irse y no aparecer más por aquí". 

Cataldi sonrió y, sin saludar, se fue. 

A los pocos días, el sindicato anarquista de Jacinto Aráuz 
recibió una nota del superintendente del Ferrocarril Pacífico, señor 
Callinger, con oficinas en Bahía Blanca, que requería una delegación de 
la FORA para "comunicarle con urgencia algunos problemas que interesan a 
esa organización". 

Ese mismo día se reunió la asamblea de estibadores y se dio 
lectura a la comunicación del superintendente del ferrocarril. Se 
resolvió enviar a tres delegados a Bahía Blanca. Allí, el funcionario les 
comunicó que había recibido quejas de los chacareros en el sentido de 
que los estibadores eran injustos con ellos pues le cobraban doble las 
bolsas del carro porque algunas pasaban del peso. Les propuso que si 
ellos dejaban sin efecto esa cláusula del pliego de condiciones, él no 
enviaría una nueva cuadrilla con capataz a Jacinto Aráuz. 

Regresaron los delegados e informaron a la asamblea, que 
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luego de extenso debate decidió aceptar el temperamento propuesto 
por el funcionario del ferrocarril. La Sociedad de Resistencia de 
Obreros Estibadores de Jacinto Aráuz contestó por escrito al 
superintendente la aceptación de la propuesta. 

Pero la suerte de la organización anarquista estaba echada. Lo 
que esperaba el superintendente era el rechazo y no la aceptación. Todo 
se había planeado para terminar con los anarquistas en esa zona. La 
victoria obtenida por los obreros al forzar la firma del pliego de 
condiciones había alarmado a las casas cerealistas, a los políticos 
conservadores y algunos radicales de la zona y, por supuesto a la 
policía. El plan era liquidar la organización sin más trámite. Para eso 
contaban con el visto bueno de Manuel Carlés y su Liga Patriótica que 
puso a disposición de los organizadores del plan una brigada de 
"obreros buenos" de Coronel Pringles a las órdenes del incondicional 
Cataldi, que las oficiaba de capataz. 

Luego de enviar la carta a Bahía Blanca, los anarquistas se 
quedaron tranquilos pensando en que ya habían aflojado demasiado 
aceptando el pedido del superintendente. Además, aunque nunca 
habían confiado en la policía, veían que tanto oficiales como agentes se 
habían acercado a ellos y habían iniciado una especie de entendimiento 
cordial. 

Pero el 8 de diciembre aparecieron por las calles de Jacinto 
Aráuz 14 hombres al mando de Cataldi provenientes de Coronel 
Pringles. Todos fueron alojados en el mejor hospedaje de la localidad. 
Los anarquistas volvieron a la realidad; ahora sí, sabían que si aflojaban 
lo iban a perder todo, ese día cumplieron normalmente las tareas, pero 
al anochecer, cuando el delegado Machado fue a entregar las llaves del 
galpón de la estación al jefe de la misma, este le expresó: 

- Mañana se hace cargo de los galpones la nueva cuadrilla. 

La noticia cundió de inmediato. Machado reunió a sus hombres 
y todos se desparramaron en distintas direcciones. A caballo y en 
sulquis se dirigieron a convocar a los compañeros de las localidades 
vecinas de Bemasconi y de Villa Alba (que hoy se llama José de San 
Martín), ambas en La Pampa. 

Mientras tanto, dos o tres foristas, entre ellos Teodoro Suárez, 
salieron al paso al grupo de hombres de la Liga Patriótica y les 
inquirieron qué era lo que los traía por Jacinto Aráuz. Los recién 
llegados contestaron primero con evasivas pero luego confesaron que 
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venían a trabajar en la estación pero "que los habían traído engañados". 
Aunque ya no podían hacer nada porque no tenían dinero para regresar 
a sus hogares. 

Los foristas les contestaron que no se preocuparan, que ellos les 
iban a juntar dinero para pagarles el pasaje de vuelta y más, todavía, si 
alguno de ellos quería quedarse a trabajar en Jacinto Aráuz podía 
hacerlo, pero a la par de los de la cuadrilla de obreros organizados. Por 
último se los invitó a participar de la asamblea que la Sociedad de 
Resistencia iba a realizar esa noche. 

Pero, por supuesto, no concurrieron. La asamblea comenzó a 
las dos de la madrugada del 9 de diciembre de 1921. De ella 
participáronlos trabajadores de Jacinto Aráuz, de Bemasconiy de Villa 
Alba. Todos los oradores estuvieron de acuerdo en una sola cosa: 
defender el lugar de trabajo “ya que lo planeado era una desvergüenza y 
una provocación incalificable a los hombres de trabajo, y el tener ideas 
de bien, personalidad responsable y decencia, era un delito para los 
negreros de La Pampa". Además, se calificaba a los hombres de la Liga 
Patriótica de "cameros, matones y guardaespaldas". 

De allí, la cuadrilla de trabajadores se dirigió a tomar el galpón 
y, cuando se aproximó Cataldi y la gente de la Liga Patriótica no se les 
permitió la entrada. Los policías, mientras tanto, habían ocupado la 
playa de estacionamientos y cuando notó que se estaba por iniciar la 
refriega, comenzaron a dar grandes voces dirigidas a los obreros 
anarquistas: 

- ¡Muchachos, no tiren, todo se va a arreglar! 

Las armas que ya habían salido a relucir en todos los sectores 
volvieron a esconderse. Hasta el capataz Cataldi volvió a embolsar los 
dos revólveres que había mostrado en sus manos. 

El delegado Machado resolvió entonces dirigirse a la oficina de 
la estación para enviar un telegrama (por el telégrafo ferroviario) al 
superintendente de Bahía Blanca, reclamándole por el cumplimiento 
de lo pactado. El jefe de la estación se negó en principio a transmitir ese 
telegrama, demostrando que estaba en el plan, pero la actitud resuelta 
de los obreros foristas determinó que cambiara de actitud. Al telegrama 
de Machado, el superintendente comunicó al jefe el siguiente cable: 
"Clausure galpones, yo viajo". 

Esto tuvo la virtud de calmar los ánimos. Se aguardaba 
entonces la llegada del alto funcionario. Los anarquistas tenían 
confianza que se cumpliría con lo convenido. 
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Todos se desconcentraron y los foristas se fueron hasta el 
boliche de Amor y Diez donde se pusieron a asar un cordero. Eran las 8 
de la mañana. El lugar donde se reunieron los trabajadores fue rodeado 
enseguida por la policía. Se notaba que había un tenso clima y que los 
efectivos policiales de Jacinto Aráuz habían sido reforzados por agentes 
de pueblos cercanos. El oficial Merino, que estaba al frente de la tropa, 
se llagó hasta la comisaría para comunicar a sus superiores el lugar 
donde se encontraban los trabajadores. Al poco rato llega el oficial de 
policía Américo Dozo y se dirige a los obreros que se disponían a comer: 

- Señores, traigo órdenes del comisario Pedro Basualdo para 
que vengan conmigo a la comisaría y dejen las armas. 

Los obreros se miran; están sorprendidos pero no intuyen 
todavía lo que se les tiene preparado. Es cuando toma entonces la 
palabra el obrero Carmen Quinteros, santiagueño de pura cepa y tan 
anarquista como Bakunin. Quinteros le señala a los compañeros que no 
era necesario desacatarse a la orden del policía pero que creía suficiente 
con que se enviaran tres delegados hasta la comisaría para ver qué es lo 
que quería el comisario Basualdo. 

Pero el oficial Dozo insiste: 

- Tengo orden terminante del comisario de que tienen que ir 
todos y desarmados. 

El asunto pinta feo. Es entonces que se levanta el cubano 
Manuel Oyarzún a quien todos conocen como "el maestro". Es un 
hombre de la localidad de Villa Alba, muy respetado por todos los de la 
FORA; se puede decir que su palabra es siempre acatada porque tiene el 
matiz de la razón. 

- Compañeros, estos señores parece que tienen mucha prisa en 
darle a nuestro problema un mero corte policial. Es necesario ser 
prudentes y que no parta de nuestro lado un motivo de choque con la 
policía que es lo que está buscando la patronal. Si rehusamos ir a la 
comisaría se nos puede acusar de desacato y vemos que la policía tiene 
órdenes de cumplir con lo resuelto por el comisario. Yo sé cual es el 
ánimo de los compañeros por la injusticia que se está cometiendo con 
nosotros, pero igual les aconsejo ir hasta la comisaría para saber de 
qué se trata. Pero Carmen Quinteros aclaró algo a los compañeros ya 
que en todos estaba latente aquella recomendación de la FORA de no 
dejarse conducir presos- y agregó a lo de Oyarzún: 
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- Estoy de acuerdo en ir todos a la comisaría pero no en calidad 
de detenidos. Vamos a ir acompañando al oficial voluntariamente y 
por eso debe retirarse la policía. 

El oficial Dozo percibió que los obreros habían mordido el 
anzuelo y sin perder tiempo dijo: 

- Así me gusta muchachos, miren- y se levanto la chaquetilla para 
demostrar que no llevaba armas sargento, vaya con los agentes para la 
comisaría, los muchachos van a ir todos conmigo. 

Con el oficial Dozo marcharon los obreros hacia la comisaría. El 
sargento con los vigilantes marchaba a prudente distancia escoltando al 
grupo, cosa que no les daba gran tranquilidad a los estibadores. 

Así llegaron al patio de la comisaría. Allí era otro el cantar; la 
trampa estaba preparada. El grupo obrero se quedó en el centro del 
patio y fue rodeado por seis agentes armados. El oficial Dozo hizo como 
que iba a buscar al comisario Basualdo, pero volvió con armas y 
dirigiéndose a Machado le dijo: 

- Pase usted. Machado. 

Machado, pasó, creyendo que en su calidad de delegado de 
semana el comisario lo quería hablar a él. Pero se equivocó. Porque no 
habían pasado dos minutos cuando Dozo dirigiéndose de nuevo al 
patio señaló a Guillermo Prieto: ahora venga usted. Prieto pasó pero lo 
que vió lo hizo retroceder unos pasos mientras gritaba: 

- ¡Compañeros! ¡Dan la biaba! 

Lo que había visto Prieto era suficiente: a Machado lo habían 
rodeado entre el comisario Basualdo, el subcomisario, otro oficial, 
varios agentes y un particular y lo habían bajado a garrotazos. Prieto 
apenas pudo gritar porque también desapareció en el cuarto donde 
daban la gran paliza. 

- Pase un tercero- gritó entonces Dozo a los anarquistas. 

No se movió nadie. Y se escuchó al santiagueño Carmen 
Quinteros al mismo tiempo que daba un paso adelante: 

- Aquí no hemos venido en calidad de detenidos. Que salga el 
comisario Basualdo para que nos diga qué se propone con nosotros. 

En ese momento apareció el comisario Basualdo por un 
molinete; llevaba un Winchester con el que apuntó a Carmen Quinteros 
mientras gritaba: 

- ¡Ahora vas a ver! ¡Agentes, métanle bala, no dejen a ningún 
anarquista vivo! 
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De un certero balazo, el comisario Basualdo degolló 
literalmente a Quinteros que cayó desangrándose. 

- ¡A tiros no, Basualdo! se oyó gritar todavía a Jacinto Vinelli, 
secretario de la Sociedad de Resistencia de Estibadores. 

Les habían ganado de mano. Al grupo de obrero les caían balas 
de todos los costados. Estaban cercados. Pero esos anarquistas no eran 
nenes de teta. No practicaban el "de casa al trabajo y del trabajo a casa". 
Quien más quien menos sacó su arma de fuego o su cuchillo. La 
sorpresa les ocasionó varios heridos pero se repusieron y se armó de lo 
lindo durante más de veinte minutos. ¡Cuidado con las fieras 
enjauladas!, y eso era lo que parecía ese grupo de hombrachones 
tirando a diestro y siniestro. Los policías cuando vieron que la cosa no 
era tan fácil de pegar cuatro tiros y que todo el mundo levantara los 
brazos rindiéndose, comenzaron a buscar mejor protección. Diez 
minutos más y los anarquistas tomaban la comisaría y hacían presos a 
los representantes del orden en este hecho único de la historia policial 
argentina: un tiroteo con anarquistas en el patio de una comisaría. 

Pero a los discípulos de Malatesta se les acabaron las balas. 
Ninguno de ellos tenía más de un cargador o más que el tambor lleno 
del revólver. Y tuvieron que dejar el lugar. Algunos lograron detener 
dos automóviles que pasaban por el camino y desaparecer mientras 
otros trataban de buscar los bosques cercanos. 

El patio de la comisaría presentaba un espectáculo 
escalofriante: los estibadores habían tenido una baja: Carmen 
Quinteros. La policía dos muertos: el oficial Dozo y el agente Freitas. 
Pero de ambos lados muchos heridos graves (de ellos moriría poco 
después otro oficial, Eduardo Merino y otro agente, Esteban Mansilla, y 
el estibador Ramón Llabrés, que había venido de la localidad de Villa 
Alba a dar su solidaridad a dar su solidaridad a los hombres de Jacinto 
Aráuz). En total, cuatro policías y dos anarquistas muertos. 

Las cosas habían resultado mal a la policía. El comisario 
Basualdo no había pensado ni remotamente que los anarquistas iban a 
luchar tan fieramente. Pero ahora la situación cambiaba porque los 
trabajadores se habían quedado sin armas y él había pedido urgentes 
refuerzos a Bahía Blanca, Villa Iris, Villa Alba y Bemasconi. Además se 
alertaron las comisarías de General Villegas, General Pinto, Carlos 
Tejedor, Rivadavia, Trenque Lauquen, Pellegrini, Adolfo Alsina, 
Saavedra, Puán, Tomquist, Guaminí, Villarino y Patagones para que 
detuvieran a los prófugos. 
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Iba a empezar así la caza del anarquista. ¡Guay del que cayera 
en manos de la policía! 

Las partidas policiales iban al mando del subcomisario 
Modesto Rivaldi, de Villa Iris; del oficial Roberto Randone, de Villa 
Alba; del subcomisario Luis A. Bianchi, de Bernasconi; del comisario 
López Osorno, también de Bernasconi; del comisario Hipólito 
Almeyra, de Puán; del oficial Pedro Gómez, de Darregueira y del oficial 
Velázquez de Guatraché. Luego llegarían el inspector Bacigalupi, de 
Santa Rosa y el comisario Antonietti, de General Acha. 

La versión policial de lo sucedido señalaba que un grupo de 
peligrosos anarquistas, en número superior a los 40, habían asaltado de 
improviso la comisaría de Jacinto Aráuz pero que había sido rechazado 
por la abnegada defensa de los representantes de la ley que, aún, 
arriesgando sus vidas lograron mantener el local y hacer huir a los 
individuos de ideas extranjerizante. 

Mientras los caminos eran cortados y se buscaba en los 
bosquecillos cercanos, el comisario Basualdo ocupaba su tiempo en 
allanar el local de la Sociedad de Resistencia, del que no quedó nada en 
pie: los muebles destrozados fueron a parar a la calle y no quedó vidrio 
sano, secuestrándose mucho material de "carácter subversivo". 
También fueron allanados sin contemplaciones los domicilios de los 
obreros federados no sólo de Jacinto Aráuz sino también de todos los 
pueblos vecinos. Había que aprovechar la bolada y dar el gran 
escarmiento. Y valía la pena porque según la policía, se hicieron 
hallazgos como para poner los pelos de punta a más de un tranquilo 
burgués. Por ejemplo, lo encontrado en el domicilio del secretario de los 
estibadores de Bernasconi, Alfonso de Las Heras "alias el sordo, donde se 
hallaron cartas comprometedoras, banderas rojas, insignias subversivas y un 
frasco de estricnina". 

El subcomisario Bianchi fue quien más se distinguió en la 
persecución. Y precisamente fue quien logró detener a Alfonso de Las 
Heras quien había huido a pie, con Teodoro Suárez a campo traviesa. 
Los dos buscaron refugio en un puesto y allí fueron rodeados por una 
comisión policial al mando del comisario Bianchi. Los hicieron venir 
con las manos en alto, los rodearon y Bianchi en persona comenzó a 
golpearlos con un caño de hierro dándoles golpes en la cabeza, en las 
costillas y en los riñones. Las Heras cayó al suelo y Teodoro Suárez 
corrió hacia el auto policial para buscar refugio. Pero allí fue peor 
porque los acomodaron en el piso y los fueron pisoteando con las botas. 
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Los llevaron al patio de la comisaría que estaba lleno de charcos 
de sangre. Habían recogido los cadáveres de los policías muertos pero 
todavía estaba tirado el de Carmen Quinteros. Allí iban siendo 
concentrados los prisioneros. Cada uno que llegaba era atado de pies y 
manos con alambres y se lo dejaba a merced de los policías que habían 
quedado en la comisaría que se sacaban la rabia y el gusto a latigazo 
limpio. Luego fueron traídas las mujeres de los anarquistas presos que 
tuvieron que asistir a los castigos a que eran sometidos sus compañeros. 
Entre uno de esos castigos se contaba el siguiente: mientras un policía lo 
levantaba en vilo de los pelos al preso, otro vigilante le orinaba la cara. 

El doctor Enrique Corona Martínez, brillante jurisconsulto que 
tomaría días después la defensa de los detenidos, describió las torturas 
sufridas por ellos y señaló que pocas veces se había empleado tanta 
crueldad en el trato de gente presa. A los heridos y a los golpeados no se 
les prestó atención médica en ningún instante hasta que llegó el juez 
federal del territorio, doctor Perazzo Naón. 

Oigamos ahora el relato de lo que fue aquella noche en la 
comisaría de Jacinto Aráuz, de los labios de la criolla Zoila Fernández. 
Esta mujer a pesar de tener "ideas extranjerizante" era criolla de pura 
cepa. Era un tipo de mujer que curiosamente se dio mucho entre las que 
acompañaban a hombres de ideas libertarias. Eran "compañeras" y 
nunca negaron nada a los compañeros que iban en busca de descanso o 
de refugio: allí encontraban en todo momento alimento, ropa limpia, 
caricias. No pocas de ellas fueron criollas, otras judías y alguna que otra 
italiana. 

Esas mujeres servían de horrorizado mal ejemplo de 
inmoralidad a Carlés y su Liga Patriótica que enseñaban a las "obreras 
buenas" lo que no debían hacer. Zoila Fernández tenía tres hijos y era 
compañera de Jacinto Vinelli, secretario de la Sociedad de Resistencia 
de Jacinto Aráuz. Este, con Machado, José María Martínez y Francisco 
Real habían logrado huir. Por eso, la policía fue a buscar a Zoila 
Fernández para que dijera dónde se hallaba su compañero (o su 
"concubino" de acuerdo a la jerga policial). Leamos el relato que hizo 
Zoila Fernández al juez sobre el mal trato recibido: "Poco después de las 
once me visitaron no menos de veinte policías, entre ellos el comisario 
de Villa Iris, los que entre insultos y amenazas me pusieron las esposas, 
dedicándose luego al saqueo de la casa. Destrozaron lo que pudieron en 
la mía, pasando de inmediato al local de la sociedad donde lo que no 
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pudieron llevarse le prendieron fuego. Como todo esto lo hicieron en 
presencia mía, les pedí me sacaran las esposas para llevar a mi hijito, 
que apenas tenía cuarenta días, pero mis ruegos fueron desoídos, 
conduciéndome a golpes a la comisaría. Allí contemplé el cuadro más 
horrible. Los charcos de sangre causaban una dolorosa sensación. Los 
heridos respiraban con dificultad y de vez en cuando hacían oír un 
quejido entrecortado. Cuando por la tarde los policías se habían 
repuesto del susto, me llevaron a la oficina, donde después de dirigirme 
toda clase de improperios me tomaron por la nuca y me llevaron hasta 
el patio para hacerme limpiar con la cara los charcos de sangre. 
(Testigos presenciales de este hecho nos relataron que Zoila Fernández 
gritaba histérica: '¡no me importa que me hagan esto, es sangre de 
machos, sangre de anarquistas!'). Luego fui conducida a un calabozo 
con la amenaza de que a la noche la pagaría, esta amenaza que yo la veía 
cumplirse, porque no hay espíritu más ruin que el del policía, y el 
recuerdo de mis queridos hijitos, a quienes no vería más, me 
estremecieron de espanto y pasé unas horas que me serán inolvidables 
mientras viva. Sin embargo estaba convencida que antes de ser 
ultrajada tendría la suficiente fuerza para hacerme asesinar. Felizmente 
las amenazas no llegaron a cumplirse gracias a un oficial, que habiendo 
sorprendido las provocaciones de los policías me hizo poner guardia. 
Más tarde, y por indicación del mismo oficial, logré que me trajeran a 
mi hijito, que se me moría de hambre y con él presencié las horribles 
torturas que les fueron aplicadas a indefensos obreros, que ni habían 
participado del hecho. Nunca vi crueldad más grande. Se les cruzaban 
las muñecas por detrás y se les ligaba con alambres de púa. El juez 
Perazzo Naón encontró a los presos en esas condiciones y, por orden 
suya, después de las declaraciones de práctica se nos puso en libertad a 
mí y a otra compañera, y a los presos se les quitó las ligaduras. Pero 
cuando el juez se fue a comer, los polizontes volvieron a ligarles las 
muñecas a los presos, aunque esta vez con alambres de fardo. Así 
permanecieron hasta el otro día en que fueron conducidos hasta Santa 
Rosa". 

Así es, al día siguiente los presos, terriblemente golpeados y 
heridos fueron encadenados unos con otros y allí, antes de la despedida 
de Jacinto Aráuz fueron víctimas de nuevos castigos. El que más se 
distinguió en esta paliza de despedida fue un cabo de la policía 
montada de Bahía Blanca, de apelativo "Barullo". Pero, en el tren 
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especial que los iba a conducir a Santa Rosa, se hizo cargo de ellos un 
policía de ley, el sargento Zárate, quien dijo a sus subordinados: "estos 
presos son ahora mis presos, mucho cuidado con tocarlos que ala postre quien 
sabe si son culpables" y dirigiéndose a los presos: "ustedes no traten de crear 
dificultades; Mientras estén bajo mi custodia nadie los va a tocar, se lo 
garantiza el sargento Zárate”. 

Y cumplió con su palabra aun en el momento de más peligro. 
En Santa Rosa, los esperaba la Liga Patriótica. Al llegar los presos a la 
estación, un profesor del Colegio Nacional y un abogado arengaron a 
los presentes para que "el pueblo se hiciera justicia por su propia mano". 
Con ello caldearon el ambiente porque en Santa Rosa reinaba gran 
indignación por la muerte del oficial Dozo, perteneciente a una 
apreciada familia del lugar. A duras penas el sargento Zárate logró 
salvar a los presos de que los lincharan. 

Nada menos que el dramaturgo Pedro E. Pico y Enrique 
Corona Martínez fueron los abogados defensores de los estibadores. 
Corona Martínez se fue a vivir a Jacinto Aráuz y allí se hizo pasar por 
corredor de comercio para reunir todos los antecedentes del caso. Fue él 
quien en un profundo alegato demostró que al comisario Basualdo se le 
había entregado una suma de dinero para que se prestara a la 
eliminación de la Sociedad de Resistencia. 

Pero, esas fueron palabras que se llevó el viento. La única 
realidad fue que no solo fue destruida para siempre la organización 
obrera en esa localidad sino en muchas localidades vecinas. 

No bien se tuvo la noticia en Buenos Aires, la FORA se puso 
manos a la obra. Hizo un llamado de solidaridad y los primeros que se 
presentaron fueron los obreros ladrilleros que sacaron 600 nacionales 
de su caja para ayudar a los presos de Jacinto Aráuz y para dar 
protección a los prófugos. 

La FORA dará a conocer un indignado manifiesto titulado: "La 
barbarie policial en La Pampa" y que decía entre otras cosas: "por la 
verdad y la justicia, el proletariado de la FORA debe aprestarse a la lucha. No es 
ya el simple encierro en los inmundos calabozos, ni las simples deportaciones 
ejecutadas por los comisariotes en connivencia con los señores de la Liga 
Patriótica y el comercio lo que se practica, sino el asalto, el crimen y la alevosía, 
bajo la inmunidad del código y de la fuerza". 

"El cobarde y vandálico atropello continúa- perpetrado por las hordas 
policiacas contra un grupo de trabajadores, compañeros nuestros, en el pueblo 
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de Jacinto Aráuz, es uno de los tantísimos jalones manchados con sangre 
proletaria por los lacayos incondicionales del capitalismo. Pero frente a las 
hordas criminales de los que usurpan la riqueza y el poder, frente a las 
venalidades de esa prensa que mide la verdad y la justicia según el valor de la 
moneda en que le gratifican su postura, como frente a la cobardía de los que 
antes de sentirse hombres un solo minuto de su vida, prefieren con su silencio 
complicarse en los crímenes más abominables, están centenares de trabajadores 
que no abandonarán a sus hermanos de infortunio". 

"La vieja FORA que en más de una ocasión hizo temblar a la canalla 
gubernamental, no abandonará a sus hijos a merced de la injusticia que se 
inclina siempre al lado de quienes la detentan. Por eso, contra la prensa 
celestina y mercenaria que desde el primer momento está empeñada en 
tergiversar los hechos para que se sepulte en las mazmorras carcelarias a 
nuestros hermanos de Jacinto Aráuz, damos hoy este manifiesto a los 
trabajadores del país y a los hombres de sentimientos sanos para que juzguen 
quienes son los criminales y quiénes los que deben ir a ocupar los calabozos". 

Termina diciendo la FORA: "La ofensa inferida a los trabajadores 
de Jacinto Aráuz es la ofensa inferida a todos los trabajadores de la FORA. 
Recojamos el guante". 

Pero un hecho más importante vendría a ocupar a la FORA y a 
la opinión pública en general. Comenzaban a venir las noticias de la 
represión de las huelgas patagónicas por el teniente coronel Varela. Los 
obreros comenzaron a tener conciencia de lo que significaba la 
tremenda lección impartida por el ejército argentino a los obreros 
patagónicos. Las noticias de los fusilamientos en el lejano sur quitaron 
importancia a lo de Jacinto Aráuz aunque este último hecho marcaba la 
forma diametralmente opuesta de reaccionar de los obreros: en la 
Patagonia se entregaban sin luchar. En Jacinto Aráuz habían 
demostrado que había que luchar aún presos dentro de la comisaría. 

Al delegado Machado y al secretario Jacinto Vinelli jamás pudo 
capturarlos la policía. El primero desapareció y nunca más se supo 
nada de su vida. Jacinto Vinelli siguió prófugo durante casi ocho años 
dedicándose en esos años al anarquismo "expropiador". El 21 de 
agosto de 1928 fue detenido en una farmacia con un fajo de billetes de 
diez pesos falsos, de la falsificación realizada por el anarquista alemán 
Polke. 

De los protagonistas de los hechos de Jacinto Aráuz pese a la 
brillante defensa- seis fueron condenados a tres años de prisión: 
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Teodoro Suárez, español, con ocho años de residencia en el país; Manuel 
Oyarzún, cubano; José María Martínez, de Villa Alba, y Abelardo Otero, 
también de la misma localidad. A Otero luego le adicionaron un año más 
por un hecho huelguístico acaecido en Salto. Estos pasaron once meses 
en la cárcel de Santa Rosa y el resto de sus condenas en la cárcel de 
General Acha. El resto de los compañeros salieron a los tres y los once 
meses. Los policías fueron todos absueltos. 

De los que sufrieron mayor condena, Teodoro Suárez se destacó 
posteriormente como dirigente obrero de la FORA. Luego de actuar 
largos años en Villa Constitución donde floreció una de las federaciones 
locales más fuertes, prosiguió en la Capital. En 1952 conoció nuevamente 
la cárcel y las torturas por haber sido el autor de un manifiesto de la 
FORA contra descuentos compulsivos a los obreros, ordenados por la 
CGT peronista. Se lo detuvo en la subprefectura de Boca y Barracas 
donde el oficial Méndez le rompió tres costillas a garrotazos y luego fue 
colgado de un gancho por las esposas junto a los obreros Oliva 
Cenaumont, Santana, Zacarías y Mayorga y a los imprenteros Loeda y 
Galepi. Habían pasado los tiempos y los gobiernos, pero seguía 
habiendo cárcel y torturas para los últimos anarquistas que seguían 
firmes en sus convicciones. 

Al recordar el hecho de Jacinto Aráuz no podemos poner punto 
final sin recurrir a aquel ardiente escrito de Rodolfo Gonzales Pacheco, 
titulado precisamente "¡Anarquistas!", y donde entre otras cosas dice: 

"El anarquista es un hombre de batalla. La pelea es su juego; es 
la arena en que mejor él destaca su bravura fatal, o es el mar, cuyas 
crestas amargas cumbrea jubiloso. La derrota o el triunfo no cuenta; 
son impostores que el anarquista supera y desprecia mientras marcha 
a cumplir su destino; su destino no es tan poquita cosa como una 
corona de flores o de espinas, sino mucho más: morir peleando, pelear 
para ser libre". 

"Todo lo que no sea batalla, le viene chico o le queda ridículo 
al anarquista. Es un hombre de batalla y no de componendas o 
sutilezas. Con él no hay arreglo nunca. No pacta ni desiste; lucha y 
afirma. Tipo nuevo en la historia, generador de otra especie de 
hombres, macho ardiente y poderoso que avanza, bramando amor, a 
poseerla Vida". 

"Y la batalla es su juego; es la luz que destaca su musculatura 
fornida y ágil. Su arena candente y su oleaje amargo. Lo que él 
cumbrea y donde él se clava". 
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"No ven mal ¡no! Los que le ven como a un insurrecto eterno, 
tenaz y diabólico. ¡Es él! Los que tiran a matarle, le conocen; los que le 
llaman peligroso, a él, al anarquista nombran. Timbre es esto y no 
calumnia; flechas bajo cuya lluvia canta, sin romperse, su talla de 
granito". 

"¡Anarquistas! ¡Os hablamos con la voz de huracán de la 
Anarquía; Crespa, ruda, sostenida. La guerra con los burgueses es hoy, 
fue ayer y debe ser siempre, definitiva y a muerte. No peséis vuestras 
acciones en la balanza tramposa de los legalitarios, negros o rojos. 
Sólo un peso debéis sentir en vosotros; el peso que os clave al suelo, 
que os afirme en el destino y que os aplome, machos ardientes y 
poderosos, frente a la vida; el peso de los testículos!". 

Casi cincuenta años han pasado. Y no en vano. La vida en el 
campo ha cambiado. No sólo por el adelanto de la técnica que ha 
terminado con el trabajo humano más sacrificado sino también por las 
leyes sociales que la humanidad ha sabido ir imponiéndose 
principalmente a partir de la finalización de la segunda guerra mundial. 

Del inmigrante extranjero que iba a trabajar al campo se ha 
pasado en nuestro país al hijo de la tierra que se viene a la ciudad a 
engrosar los conglomerados urbanos. A partir de 1943 se le dan leyes 
sociales al hombre de campo que si bien no lo dignifican en su aspecto 
integral lo sacan del oprobio y de la dependencia más primitiva a la que 
estaba sometido. 

Así como no en vano pasan los años de la humanidad con sus 
marchas y contra marchas en el aspecto social, así tampoco fueron vanas 
las luchas de esas "sociedades de resistencia" que pulularon en 
olvidados pueblos de nuestro extenso país. Nada se puede negar, como 
no se puede negar la acción de los parlamentarios socialistas que desde 
sus bancas lucharon por las primeras leyes sociales en nuestro país leyes 
que firmaron presidentes conservadores y radicales- y como los 
estatutos de las diversas ramas del trabajo que impuso Perón. 

En este trabajo se ha tratado de dar el clima cierto de aquellos 
años. Por ejemplo, el odio tremendo de los anarquistas a todo lo que 
vistiera uniforme, en este caso la policía, odio que los llevaba a no 
diferenciar a la policía en función política de la policía en función social. 
Y, debemos reconocer, que en algo les cabía la razón porque fue culpa de 
todos los gobiernos en este país el usar a la policía en la represión de las 
ideas. Al mismo policía que ordenaba el tránsito o ayudaba a un 
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accidentado se lo usó para allanar un sindicato o apresar a un intelectual 
o reprimir una manifestación política. Cuando al gobernante de tumo 
se le quemaban los papeles recurría a la sirvienta para todo servicio: la 
policía. Es así como luego se generalizaba el concepto y no se sabía 
diferenciar entre un comisario Basualdo que la emprendía a tiros con 
peones de campo y un sargento Zárate que los protegía de ser apaleados 
y linchados. Así, nuestra policía a tenido que apalear a radicales en 
tiempo de conservadores; Apalear socialistas y anarquistas en tiempos 
de radicales; apalear antiperonistas en tiempos peronistas y apalear 
peronistas en tiempos antiperonistas. Eso ha sido tan peligroso para la 
institución policial como el otro aspecto en la que es culpable nuestra 
sociedad: se ha glorificado y batido palmas a los "policías de acción" 
esos que descargan sus armas antes de preguntar, en vez de poner alto el 
ejemplo de esos comisarios concienzudos que se han conformado con 
ser fieles ejecutores de la justicia y que han tenido en cuenta siempre que 
es preferible dejar escapar a diez culpables y no matar a un inocente. 

Finalizado este pequeño capítulo para la historia de las ideas 
anarquistas en nuestro país nos queda por decir que, a pesar de tener en 
la década del veinte y aun del treinta varios momentos de esplendor, la 
influencia libertaria y la acción de la FORA fue decayendo 
sensiblemente hasta pasar a límites mínimos después de la guerra civil 
española y la guerra europea y, aquí, por la influencia del sindicalismo 
estatal peronista. Su campo actual está circunscrito al terreno de las 
ideas, que será valioso si el anarquismo se conforma en la tarea anónima 
pero gigantesca marcada por Malatesta: "A los anarquistas les compete 
la especial misión de ser custodios celosos de la libertad, contra los 
aspirantes al poder y contra la posible tiranía de las mayorías". 


IV 


La influencia de la inmigración italiana en el 
movimiento anarquista argentino. 

Dos preguntas han preocupado permanentemente a los 
estudiosos del movimiento obrero argentino: ¿Por qué el éxito del 
anarquismo en la Argentina? Y como contraposición: ¿Por qué su 
decadencia después de tres décadas y su rápida desaparición a partir de 
1930 y su casi total absorción por el peronismo desde 1943-, es decir, 
¿cómo explicar el cambio de movimiento antiautoritario 
descentralizado en movimiento autoritario verticalizado? 

No es el tema a debatir esos interrogantes pero sí lo menciono 
porque precisamente la influencia de la inmigración italiana en la 
Argentina actuó en forma directa tanto en el auge como en la 
decadencia del movimiento obrero anarquista en la república del Plata. 

Sin ninguna duda dos figuras del anarquismo italiano: Errico 
Malatesta y Pietro Gori tuvieron una influencia definitiva en la 
formación y consolidación del anarquismo organizado argentino. Sin 
la larga estancia de Errico Malatesta (1885-1889) y de Pietro Gori (1898- 
1902) es muy posible que el movimiento no hubiera crecido tan 
aceleradamente ni se hubiera cohesionado, cayendo en nuevas 
divisiones y en discusiones destructivas, características constantes en el 
movimiento socialista libertario mundial. 

Con Malatesta llega a la Argentina un gran propagandista y un 
hombre de talento organizativo. La importancia de su accionar quedó 
marcada por tres características esenciales: su internacionalismo (por 
ejemplo, su contacto con anarquistas españoles y criollos a su arribo a 
Buenos Aires es inmediato); su predisposición a ver en los obreros y sus 
organizaciones el mejor medio para predicar su ideología, y su 
tendencia organizativa y combativa. Son precisamente estas tres 
características las que sirven para delinear el rumbo del anarquismo 
argentino, que fue importante sólo en cuanto a su arraigo en el 
movimiento obrero. 

Con razón dice Diego Abad de Santillán que la llegada de 
Malatesta contribuyó a retardar la formación del socialismo en la 
Argentina y su desarrollo. A este respecto, es fundamental la fundación 
del sindicato de Obreros Panaderos. Malatesta, al redactar el estatuto 
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de la organización marcó toda una línea que iba a servir de norma para 
otras organizaciones obreras combativas. Paralelamente y siempre 
refiriéndonos a la parte organizativa- también iba a ser fundamental, 
casi tres lustros después, la presencia en Buenos Aires del abogado 
italiano Pietro Gori, en la formación de la Federación Obrera Argentina 
(FOA), la primera central obrera, cuyo congreso inaugural se llevó a 
cabo en el salón Ligure, calle Suárez 676, del barrio predominantemente 
genovés de la Boca. De los 47 delegados obreros, más de la mitad 26- 
tenían apellidos italianos: Colombo, Magrassi, Ponti, Móntale, Moglia, 
Larrossi, Cúneo, Garfagnini, Ferraroti, Cavallieri, Barsanti, Berri, Di 
Tulio, Rizzo, Negri, Oldani, Mosca, Bemasconi, Lozza, Barbarossa, 
Grivioti, Patroni, Basalo, Mattei, Bribbio y Pietro Gori. 

Entiéndase bien: la importancia de Malatesta y Gori radica en 
que precisamente estos dos pertenecían a la tendencia organizacionista 
y no a la del individualismo anarquista. Si esta última corriente hubiera 
tenido la ayuda de las personalidades como la de esos dos viajeros, es 
posible que el socialismo libertario no hubiera alcanzado tanto arraigo 
en el movimiento obrero. Esto en cuanto a organización; pero hubo otra 
característica que sirvió de catapulta a la ideología anarquista dentro 
del movimiento obrero: fue el éxito de la primera huelga de los 
panaderos, en enero de 1888. Los fundadores del sindicato de los 
obreros panaderos fueron Ettore Mattei y Francesco Momo, dos 
italianos de Livomo (Novara) y quien redactó el estatuto y programa de 
la organización fue Errico Malatesta. El papel de este y de Mattei fue 
fundamental porque en vez de hacer una sociedad mutualista lucharon 
para que fuera una auténtica sociedad de resistencia, la que además 
llevaba el calificativo de "cosmopolita". 

Un año después de su fundación se realiza la primera huelga de 
ese gremio que llama la atención por su combatividad a pesar de la dura 
represión policial. El éxito queda como antecedente para otros 
movimientos del mismo carácter el de zapateros, por ejemplo, 
orientado también por Malatesta, autor de manifiestos del movimiento 
de fuerza- y que va definiendo toda una conducta que hace de los 
anarquistas hombres confiables en la orientación de la táctica obrera de 
esa época. 

Por supuesto que las características combativas de las huelgas y 
el eco que encontraban las sociedades de resistencia se debían a 
diferentes circunstancias sociales y económicas de esa Argentina en 
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expansión. Si bien el obrero allí a fines de siglo- percibía un salario 
medio inferior en un 32% al obrero estadounidense, 12% al obrero 
francés, 9% al obrero inglés y 3% al obrero alemán, era superior de todas 
maneras al que percibían en Italia y España. Pero esto, que de alguna 
manera hubiera tranquilizado a cualquier emigrante de esos dos países 
tenía también sus aspectos negativos sociales y espirituales: la 
inseguridad del nuevo país, la falta casi absoluta de leyes obreras, con 
grandes crisis económicas a corto plazo y la esperanza defraudada de 
muchos que habían hecho el sacrificio de dejar lugares de origen y 
familia con otras expectativas, no ya la de "hacer la América" 
rápidamente y poder regresar y gozar de una vejez tranquila sino para 
por lo menos no fracasar y no sufrir hambre como allá. 

En el periodo que abarca la última década del siglo XIX y los 
primeros años del presente lapso en que se conforma definitivamente la 
organización del movimiento obrero argentino- debe tenerse en cuenta 
este aspecto emocional de las masas de obreros inmigrantes en un país 
que realizaba una tremenda y rápida transformación. Y es aquí donde 
vamos a encontrar las primeras respuestas al porqué de la difusión del 
anarquismo en la Argentina con preponderancia sobre el socialismo. 

A todas esas masas inmigrantes, el socialismo les proponía 
obtener carta de ciudadanía argentina para poder votar y elegir a sus 
representantes; el anarquismo, en cambio, predicaba la acción directa, 
la negación de un Estado -reservado a los hijos del país en cargos 
electivos y basado en el fraude y el caudillismo parroquial -, y la defensa 
de sus intereses en lucha directa contra el patrón con las tres armas 
básicas: la huelga, el sabotaje y el boicot. El partido Socialista le ofrecía 
una interpretación científica y determinista a largo plazo; el 
anarquismo no aceptaba discutir con el Estado, pero sí con el patrón 
que lo explotaba. En tanto el Estado con sus instituciones todavía no se 
había desarrollado lo suficiente para tomar a su cargo las relaciones 
laborales, la solución anarquista aparecía como la ideal para toda una 
masa insegura, apresurada para obtener los frutos de su trabajo. Nada 
iban a lograr por el largo camino de las elecciones y el parlamento esos 
hombres sin voto, en un país gobernado por la oligarquía. Si bien los 
socialistas obtendrán en 1904 la primera banca socialista de América en 
el Congreso y precisamente ese diputado representaba al barrio 
genovés de la Boca- la decepción fue muy rápida: ¿Qué podía hacer ese 
único representante frente a todo un aparato al servicio de los intereses 
de la clase alta? 
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El otro aspecto del anarquismo argentino en esos años es su 
popularismo: el proletariado y de este sus capas más bajas- entienden 
su idioma directo. Varios autores socialistas que vivieron esa época han 
detallado casi con asco el aspecto de las masas anarquistas que 
concurrían a las concentraciones del I a de mayo o alas asambleas. Lo 
mismo que ridiculizan a los oradores anarquistas. Ese fenómeno se 
reproducirá luego con el peronismo: los socialistas volverán a emplear 
las mismas palabras de arrogante censura para juzgar 
comportamientos del nuevo proletariado argentino que surgía en 1946. 

No por nada el origen del socialismo en la Argentina se debe en 
mayor medida a los socialdemócratas alemanes exiliados a raíz de la ley 
antisocialista de Bismarck. Fueron los primeros en enseñar las teorías 
marxistas, en organizarse con local propio y en editar un vocero, el 
Vorwárts ("¡Adelante!"). En este aspecto hay una diferencia notable: 
mientras los periódicos anarquistas italianos a los pocos números ya 
traían páginas en español y por su parte, "La Protesta Humana" órgano 
de los anarquistas organizacionistas locales, traía un suplemento en 
idioma italiano, mostrando a las claras el espíritu de integración y de 
entendimiento entre los diferentes pueblos de esa Babel del Plata que 
era Buenos Aires, los alemanes socialdemócratas prosiguieron durante 
muchos años su vocero exclusivamente en alemán. No quiere decir esto 
que los alemanes no buscaran la discusión y el intercambio de ideas; lo 
hicieron y con mucha paciencia, pero no pasaron de ser reuniones 
académicas y un tanto eruditas para la masa trabajadora que buscaba 
febrilmente reivindicaciones ya y un mudo más justo. (Es notable leer 
en el "Vorwárts" repetidas quejas contra la falta de disciplina de los 
"pueblos románicos", palabras para designar como denominador 
común a italianos, españoles, portugueses y a los argentinos 
descendientes de europeos meridionales). Se les atribuía una 
mentalidad incapaz de comprender un cambio organizado de la 
sociedad. Los desesperados socialdemócratas alemanes cayeron más 
de una vez en un no deseado racismo ante los repetidos incidentes con 
los anarquistas italianos, españoles y argentinos. Pero no sólo los 
socialdemócratas alemanes sino también los primeros socialistas 
argentinos, como Juan B. Justo, miraban con nostalgia modelos de 
desarrollo como Australia, Nueva Zelandia y Sudáfrica, con corrientes 
migratorias sajonas y no románicas. 

En cambio, el anarquismo parecía ser, con su espontaneismo y 


Osvaldo Bayer 


su negación de la autoridad, el que interpretaba cabalmente la 
idiosincrasia de los denominados "pueblos románicos". A estas 
características hay que agregar el especial sentido misional que tuvo en 
parte- el movimiento anarquista, su total desprecio por cargos públicos 
y títulos en contraposición con el jerarquismo que tuvo el socialismo 
"autoritario", mismo en su aspecto organizativo. En las organizaciones 
anarquistas tanto en las políticas como en las sindicales, al no haber 
cargos ni rentados ni ad honorem- llevó a facilitar el plano solidario de 
considerarse "todos iguales", sin distinción de grados de inteligencia, 
habla, raza u oficio. Les bastaba un mero secretario de actas, o 
administrativo o un "responsable". Con todas las ventajas que 
acarreaba la democracia de base, este sistema comenzó a flaquear en 
cuanto se complicó la sociedad, se acentuó el intervencionismo estatal y 
aumentó la represión, que necesitaba rápidas respuestas y no largos 
debates. 

El sentido de la "solidaridad", casi en un concepto evangélico, 
fue realmente notable en las organizaciones bonaerenses de 
trabajadores agrícolas. Las "sociedad de resistencia" anarquistas 
crecieron como hongos en los pequeños pueblos de la extensa pampa. 
Fueron organizaciones ejemplares donde además de lo gremial se hizo 
una amplia vida educacional y cultural, con conjuntos filodramáticos, 
con cursos nocturnos para aprender a leer y escribir, con conferencias 
de esclarecimiento científico. El trabajador "golondrina" de nuestros 
campos fue italiano en su mayor parte. Venían a recoger la cosecha para 
volver a Italia y regresar al año siguiente. Este trabajador vendía su 
fuerza de trabajo al mejor postor. Y debió afrontar problemas difíciles 
de resolver por sí mismo ante actitudes patronales. Es explicable que 
recurriera entonces a quien pudiera aconsejarlo, aunque ese consejero 
estuviera rotulado como "agitador anarquista". En la pampa argentina 
surgió un personaje típico, el llamado "linyera". Y no por nada esa 
palabra es de origen italiano. Según algunos autores proviene de 
"linghera", el bolso donde estos vagabundos políticos llevaban todos 
sus enseres, principalmente volantes y periódicos anarquistas. Eran 
figuras tolstoianas que viajaban en los trenes de carga, trabajaban en el 
campo y enseñaban las ideologías de la rebelión social. 

Malatesta llega al Plata con los antecedentes de su actuación 
revolucionaria en Benevento, en 1874, y por su posición junto con 
Cafiero- en el Congreso de Rimini, durante el cual la Federación 
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Italiana de la Asociación Internacional de Trabajadores se volcará al ala 
bakuninista. Un año antes de la llegada de Malatesta, 17 obreros 
italianos entre ellos el panadero Marino Garbaccio, el ebanista Michele 
Fazzi y el grabador Marzoratti- constituyeron el círculo Comunista 
Anarquista, representante de la Asociación Internacional de 
Trabajadores. Recibían y distribuían "La Questione Sociale", que 
publicaba Malatesta en Firenze; "II Paria", de Ancona, y "La Révolte" 
de París. 

Ettore Mattei escribía lo siguiente sobre el arribo de Malatesta 
al Río del Plata: "La propaganda del comunismo y la anarquía fue más 
intensa después de dos o tres meses de la llegada a Buenos Aires (en 
febrero de 1885) del camarada Malatesta, se constituyó con gran 
entusiasmo un Círculo de Estudios Sociales, situado en la calle 
Bartolomé Mitre 1375, en el cual éste y otros camaradas dieron las 
primeras conferencias públicas comunistas anarquistas 
publicándose entonces en italiano La Questione Sociale " 

Todo esto hace el núcleo principal de la actividad de Malatesta 
en lo político. Lo fundamental es que cumple lo que ya se había 
propuesto en Firenze: la fundación de grupos afines para la actividad 
ideológica y propagandística, con publicaciones, conferencias y 
polémicas con representantes de otras ideologías. Para concretar, 
suscribimos el párrafo de Gonzalo Zaragoza Ruvira, quien señala: "El 
italiano (Malatesta) insistía en dos puntos esenciales: unidad de la 
familia anarquista y acercamiento al ala socialista, y fomento del 
movimiento huelguístico. Decía que en la Argentina, debido al 
escaso número de trabajadores, las huelgas habían terminado 
victoriosamente; de ahí que éstas debían continuar, y el obrero, por la 
práctica, debía irse formando una conciencia revolucionaria". 

Tanto Malatesta como después Pietro Gori propugnaron 
siempre la idea de la unidad, la humildad de la discusión con otras 
ideologías y despreciar el sectarismo. La visita de Malatesta también 
por eso es importante: porque ya ausente de la Argentina permanece 
constante su personalidad humana a través del relato de quienes lo 
conocieron en ese lapso de pocos años y así se explica que hasta su 
muerte la prensa anarquista argentina haya publicado casi 
absolutamente todo lo que escribió este combatiente durante su 
estancia en Italia y en el exilio. Su constante fue la temperancia. No hay 
nada mejor que lo retrate que estas palabras escritas cuarenta años 
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después en "Pensiero e Volontá" del 1 Q de abril de 1926: "Entre los 
anarquistas hay los revolucionarios que creen que es necesario abatir 
por la fuerza a la fuerza que mantiene el orden presente, para crear el 
ambiente en el cual sea posible la libre evolución de los individuos y 
de las colectividades, y hay educacionistas que piensan que sólo se 
puede llegar a la transformación social modificando antes a los 
individuos por medio de la educación y la propaganda. 

Existen partidarios de la no violencia, o de la resistencia 
pasiva, que rehuyen la violencia aunque sea para rechazar la 
violencia, los cuales se dividen a su vez, en lo que respecta a la 
naturaleza, alcances y límites de la violencia lícita. Además, hay 
discordancia respecto de la actitud de los anarquistas frente al 
movimiento sindical, disenso sobre la organización o no 
organización propia de los anarquistas, diferencias permanentes u 
ocasionales sobre las relaciones entre los anarquistas y los otros 
partidos subversivos. Justamente son estas y otras cuestiones 
semejantes las que requieren que tratemos de entendernos; o si, 
según parece el entendimiento no es posible, hay que aprender a 
tolerarse, trabajar juntos cuando se está de acuerdo, y cuando no, 
dejar que cada uno haga lo que le parezca sin obstaculizarse unos a 
otros. Porque, en verdad, si se toman en cuanta todos los factores, 
nadie siempre tiene razón." 

Además del aspecto organizativo de los sindicatos 
combatientes, dos aspectos encararon en su propaganda los periódicos 
anarquistas de Buenos Aires, Rosario y Bahía Blanca en lengua italiana: 
la emancipación de la mujer y el antimilitarismo. Con respecto al 
primer tema se insistió en la organización femenina en pro de sus 
reivindicaciones, campaña iniciada principalmente por "La Questione 
Sociale". 


Malatesta y el sindicalismo revolucionario 

El primer periodo histórico del movimiento obrero argentino 
desde sus orígenes hasta la Revolución Rusa de Octubre- estuvo 
caracterizado en sus comienzos por dos movimientos ideológicos: uno 
mayoritario, anarquista; el otro, socialista. Pero a éstos iba a agregarse 
bien pronto el denominado "sindicalismo revolucionario" o 
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"sindicalismo puro", inspirado en las teorías de Georges Sorel y del 
italiano Arturo Labriola. El "sindicalismo puro" en la Argentina 
curiosamente surgió de las filas socialistas- tuvo una influencia tal que 
deterioró el avance tanto del movimiento anarco- comunista como del 
socialismo. De minoría pasará a ser poco a poco mayoría. Los 
anarquistas se resistieron siempre a aceptar la unidad sindical con ellos, 
a pesar que los unían muchos puntos comunes. La central anarquista, la 
LORA del V Congreso, perseguía según su preámbulo la consecución 
del comunismo anárquico. En este punto tenemos que regresar al 
pensamiento malatestiano. En la célebre polémica del pensador 
italiano con Pierre Monatte, en el Congreso de Amsterdam, en 1907, 
aquél rechazó la teoría sindicalista de que el "sindicalismo se basta a sí 
mismo" para hacer la revolución. Malatesta comenzará claramente 
diciendo que el "movimiento obrero es una realidad que nadie puede 
ignorar" mientras que "el sindicalismo (revolucionario) es una teoría, 
un sistema y tenemos que cuidarnos mucho de confundir una cosa 
con la otra". "El movimiento obrero añadirá- ha tenido en mí un 
defensor decidido pero de ninguna manera ciego. Vi en él un campo 
de actuación que era especialmente apropiado para nuestra 
propaganda revolucionaria y al mismo tiempo un punto de contacto 
entre las masas y nosotros". "Deseo hoy tanto como ayer que los 
anarquistas participen en el movimiento obrero. Sigo siendo un 
sindicalista en el sentido de que soy partidario de los sindicatos. No 
exijo sindicatos anarquistas ya que legitimarían los sindicatos 
socialdemócratas, republicanos, realistas o como se llamen y así 
dividirían más que nunca a la clase trabajadora. No quiero los 
sindicatos rojos porque no quiero los sindicatos amarillos. Deseo 
más bien organizaciones que estén abiertas a todos los obreros, sin 
posibles reparos a diferencias políticas. Es decir: sindicatos 
totalmente neutrales. (...) Pero represento ante todo los intereses de 
nuestra propaganda que así ampliaría en gran medida su campo de 
acción. Esa participación no significa de ninguna manera renunciar a 
nuestros caros ideales. En los sindicatos debemos permanecer 
anarquistas, en toda la extensión y profundidad de ese concepto. El 
movimiento obrero es para mí sólo un medio, pero el mejor de los 
medios de que disponemos." 

Como ya dijimos, los escritos de Malatesta siguieron ejerciendo 
gran influencia en el anarquismo rioplatense. De ahí que muchos 
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buscaron una y otra vez formar una central obrera conjunta con 
socialistas y sindicalistas. No se logró jamás esa unidad salvo pequeños 
periodos- no sólo por culpa de socialistas y sindicalistas sino también 
de los libertarios, que considerándose mayoría siguieron insistiendo 
que la FORA tuviera en los estatutos como basamento ideológico el 
comunismo anárquico. 

Ese abandono del pensamiento malatestiano y cierto 
acercamiento al modelo español llevó al movimiento obrero anarquista 
argentino a ir perdiendo su carácter multitudinario del principio 
encerrándose en el camino sin salida del sectarismo. De esto último se 
mostraron siempre orgullosos los dos más conspicuos representantes 
del anarquismo argentino de la década del veinte: López Arango y 
Diego Abad de Santillán, los dos españoles. En su libro "El anarquismo 
en el movimiento obrero" remarcaron la necesidad de mantener una 
federación obrera exclusivamente anarquista independiente de las 
otras tendencias obreras: "Lo que tenemos dicen- bueno o malo, vale 
tanto o más que lo que nos puedan ofrecer otros. Porque este 
movimiento es hijo de nuestras ideas y el producto de múltiples 
esfuerzos y tiene un largo proceso de gestación y de desarrollo tras sí. 
¿Qué nuestra posesión en el movimiento obrero y nuestras 
actividades revolucionarias en relación con la acción del proletariado 
no se ajustan a los métodos que pasan por los clásicos en el 
anarquismo europeo? ¿Qué nuestra concepción del sindicalismo no 
es la de los compañeros de Italia, de Francia, de Portugal? ¿Y qué? Ese 
hecho no significa otra cosa que la confirmación de nuestra propia 
personalidad y la existencia de un movimiento característico, tan 
lógico como el que más, puesto que tiene más de un tercio de siglo de 
existencia real y no es la obra de un hombre ni la consecuencia de un 
capricho pasajero". 

Vemos que el idioma un tanto altanero y arrogante es muy 
distinto al de Malatesta. Llega a tanto el orgullo por el "modelo 
argentino" que, a continuación, los dos ideólogos hispanos en la 
Argentina sugieren que ese modelo tendría que ser adoptado por los 
europeos: "El anarquismo europeo, pensamos, terminará por 
orientarse en este sentido pues las mismas circunstancias obligarán a 
los compañeros a definir su posición frente a las tendencias que 
desvirtúan la acción gremial de los trabajadores". 

Si el movimiento obrero anarquista argentino hubiera seguido 
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la línea que marcaba Malatesta la represión del Estado se hubiera 
tenido que cargar sobre todo el conjunto sindical y no casi 
exclusivamente sobre la FORA. Así, con una central anarquista se 
facilitó la represión que apuntó, por supuesto, a la más combativa de las 
centrales, a la iniciadora de las grandes huelgas de tres décadas. El 
cuadro fue casi siempre el mismo: las acciones por las conquistas se 
iniciaban en la FORA y las capitalizaban luego los socialistas y 
sindicalistas que eran los llamados por el gobierno para transar. 

Queremos finalizar este corto análisis del pensamiento de 
Malatesta sobre el movimiento obrero transcribiendo palabras de 1907 
de la citada polémica que advirtieron un peligro que luego se confirmó: 
se refiere a los "sindicalistas puros" y a su prescindencia de ideologías. 
"Aun cuando el movimiento sindical se adorne con un atributo 
absolutamente inútil: 'revolucionario' sostiene- es y seguirá siendo 
un movimiento legal y conservador sin perseguir otra cosa que 
modificar condiciones de trabajo, y esto apenas si lo conseguirá. No 
buscará otro ejemplo que el que nos ofrecen los grandes sindicatos 
norteamericanos. Cuando todavía eran débiles presentaban una 
posición radical revolucionaria, pero cuando su poder y su riqueza 
aumentó, pasaron a ser organizaciones conservadoras que por lo 
único que se preocuparon era crear privilegios para sus miembros 
(...)." Agregará además por eso los anarquistas tienen que entrar en 
esos sindicatos para luchar contra los privilegios y la corrupción de los 
dirigentes. "El funcionario sindical sostenía- es para el movimiento 
obrero un peligro parecido al del parlamentario. Ambos llevan a la 
corrup ción (...)." Esto se confirmó plenamente en la Argentina, no sólo 
con el sindicalismo peronista después de 1943 sino ya antes, en las 
diversas tendencias de la década del treinta. 


El viaje de Pietro Gori 

Pietro Gori llega en 1898 a la Argentina. Buenos Aires, ciudad 
eurocentrista y ávida de saber de Europa, de parecerse a Europa, fue 
siempre escenario predispuesto para aplaudir a políticos, 
conferencistas, filósofos, príncipes, ex presidentes, charlatanes, 
tenores, sopranos, directores de orquesta europeos. Explicable, por 
cierto, por el origen europeo de sus habitantes y por la orientación de 
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sus políticos y de su sociedad, que miraban a Inglaterra en lo 
económico, a Francia en lo cultural y a Prusia en su militarismo. La 
burguesía argentina aplaudió y vivó a Blasco Ibáñez, Clemenceau, 
Enrico Ferri (1910), Lerroux, Jaurés, Anatole France y muchísimos 
otros, algunos de los cuales venían a explicar teorías que podían 
perturbar las digestiones pero que no pasaban de ser cosquilieos 
excitantes, lo importante es que procedieran de Europa y estuvieran 
allá de moda. El historiador alemán Max Nettlau escribirá que "tales 
visitantes vendrán a cumplimentar al gobierno argentino y a admirar 
la prosperidad de ese capitalismo". En cambio dice- "Gori habló a 
favor de los odiados anarquistas, a favor de los más pobres de los 
inmigrantes, de los trabajadores organizados peligrosos para el 
capitalismo en crecimiento, y él supo triunfar". 

En la historia de los visitantes de la Argentina pocos ha habido 
que tuvieron el eco de Gori. El público obreros, literatos, liberales, 
garibaldinos, mazzinistas, socialistas de todas las tendencias- se 
apretujaban en los salones para escucharlo. Eran conferencias de más 
de tres horas en medio de un silencio casi religioso. Las obras de Gori se 
pusieron de moda, la pequeña pieza de teatro "Primero de Mayo" se 
representó centenares de veces en esa época en las zonas más alejadas 
del país. En su gira por poblaciones de la provincia de Buenos Aires, 
Santa Fe y Mendoza era esperado por bandas de música de 
organizaciones obreras o mutualistas en la estación ferroviaria y 
acompañado hasta el hotel. 

Max Nettlau escribe que "Pietro Gori abandonó Italia durante 
o después de los grandes disturbios de mayo de 1898 que culminaron 
en la insurrección de Milán, lugar de donde de cualquier manera lo 
hubieran deportado a una isla. Se dice que en París no se le permitió 
hablar públicamente y que le aconsejaron viajar a Buenos Aires a 
través de Barcelona. Él ya conocía el exilio londinense y en Estados 
Unidos y tiene que haber considerado a Buenos Aires debido a los 
años de la reacción en Italia- con todo derecho como la gran ciudad en 
la cual podía encontrar el más amplio medio y posibilidades de vida. 
Llega a fines de junio de 1898 y parte el 12 de enero de 1902 de regreso 
a Italia. Cuando el tiro de Bresci del verano de 1900 creó una nueva 
situación en Italia desde los últimos años de Crispí- los anarquistas, 
republicanos y algunos socialistas se habían aproximado entre sí en 
el aspecto humano a raíz de las persecuciones que cayeron sobre 
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todos. Esas aproximaciones fueron siempre platónicas y Malatesta, 
en 1899, consideró que nunca era demasiado tarde para combatir 
juntos a la monarquía. Gori que no era un hombre de acción- fue un 
entusiasta de estos actos unitarios si bien veía claramente todo lo que 
separaba a las distintas corrientes políticas a las que tuvo que 
enfrentar también en Buenos Aires, en distintas discusiones 
públicas. Gori podía hacer eso porque realmente siempre mantuvo 
una posición y aprovechaba las ocasiones de expones las ideas 
libertarias con amabilidad en vez de arrojar esas ideas sobre el rostro 
del enemigo, con desprecio. A pesar de eso, muchos lo odiaban, en 
parte, porque no poseían esa capacidad de expandir ideas con 
simpatía y porque tenían miedo que sus propios partidarios podían 
ser 'convencidos'". 

Tal vez la virtud predominante de Gori en la Argentina fue 
hacer "entrar en sociedad" a las ideas anarquistas. La opinión pública 
pudo comprobar que éstos no sólo eran tirabombas y 
"lumpenproletarier". Él pudo actuar en los escenarios más calificados. 
Durante el congreso obrero que llevó a la formación de la primera 
federación de trabajadores, en el cual Gori tuvo un papel 
preponderante, mostró una gran ductilidad. Por ejemplo, señaló que el 
arbitraje en un conflicto obrero-patronal- podía aceptarse como táctica 
obrera. Rompía así el mismo con un tabú anarquista y no le fue fácil 
convencerlos. Allí dio una prueba de cómo había que adaptarse a 
ciertas formas para crear plataformas comunes. 

Para resumir, las visitas de Malatesta y Gori sirvieron para 
fortalecer decididamente la corriente organizadora contra la 
individualista del anarquismo argentino. Es decir, el movimiento 
tomaba los lineamientos que el socialismo libertario había emprendido 
en Italia bajo el nombre de socialismo anárquico. En el congreso 
anarquista de Capolago, en 1890, los argentinos habían sido 
representados por un delegado. La corriente organizacionista fue, a la 
postre, la que produjo la tendencia más revolucionaria de toda la 
historia del movimiento obrero argentino. 


Fascismo en Italia, violencia en la Argentina. 


Así como a italianos se debe gran parte de las características 
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anarquistas del comienzo del movimiento obrero argentino, se deberá 
también a italianos parte del aceleramiento de la decadencia de esa 
ideología en el Plata. La Argentina en la década del veinte- pasó a ser 
escenario de las disidencias italianas como consecuencia de la 
instalación del fascismo en la península y las emigraciones políticas 
consiguientes. 

¿Que pasaba en Italia con el anarquismo? Gino Cerrito, en "II 
disorientamiento del ventennio" señala: "La crisis de la libertad que 
caracteriza el periodo entre las dos guerras, la debilidad demostrada por el 
movimiento anarquista frente a la difusión de los regímenes fascistas, la 
agudización de los conflictos de clase y un análisis superficial de la revolución 
soviética y de sus efectos sobre el movimiento determinan sobre los anarquistas 
aspectos sumamente interesantes: un breve retorno a la propaganda 
individualista y terrorista con manifestaciones peculiares en Italia y la 
Argentina, bien distintas a las que caracterizan al movimiento en España. 
Inmediatamente después de estos hechos generalmente característicos de todos 
los periodos de carencia ideológica- se reinician las polémicas ideológicas en el 
movimiento, que en línea general condena las manifestaciones terroristas. 
Obviamente distinta es la actitud de los anarquistas frente a la violencia 
revolucionaria de los conflictos de clase, particularmente ásperos en España y 
la Argentina (...), frente a las acciones contra los dictadores o directos 
responsables de las represiones; o frente a los atentados demostrativos, 
incruentos, como los realizados en Estados Unidos. Allí, mientras los grupos 
de lengua yiddish asumían progresivamente una orientación socialdemócrata, 
los grupos de lengua italiana continúan defendiendo una línea intransigente y 
conocen años de rigurosas persecuciones policiales. El caso Sacco y Vanzetti es 
el más difundido". Y otro de esos fenómenos que se produce es según 
Cerrito- "un reagudizarse de las polémicas sobre la cuestión de la 
organización, que se manifiesta en diversas tentativas de asociaciones federales 
de grupos y con propuestas frentistas, consideradas necesarias ante el 
extenderse de la reacción”. 

Este clima llega a los anarquistas italianos en la Argentina, que 
será influido especialmente por los exiliados del fascismo que arriban al 
Plata después de la toma del poder por el Duce, y que traerá como 
consecuencia una profunda crisis en el anarquismo local. 

Entre los exiliados italianos que llegan figuran anarquistas 
organizacionistas como Luigi Fabbri y Ugo Fedeli, que salvo cortas 
estadías se instalaron en Montevideo- e individualistas. Entre estos 
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últimos llegó un grupo que bien pronto demostró que, ante la 
radicalización del régimen político de su patria, ellos estaban 
dispuestos a combatirlos también con métodos radicales. El más 
decidido de ellos, Severino Di Giovanni (nacido en Chieti, en 1901) 
inaugurará en Buenos Aires un periodo de violencia tal que bien puede 
calificarse como el antecedente más directo de la guerrilla urbana, que 
volverá a repetirse en mucho mayor medida y bajo otro signo 
ideológico- en la Argentina de los años 70. 

Sin ninguna duda, la cabeza más sobresaliente del movimiento 
anarquista italiano en la Argentina durante el fascismo fue Aldo 
Aguzzi, nacido en 1902, en Voghera, Pavía y que, según la prefectura 
local "se expatrió clandestinamente" a la Argentina en 1923. Ya en 
diciembre de ese año aparece en Buenos Aires bajo su dirección "L' 
Avvenire", "pubblicazione anarchica di cultura e di lotta", de tendencia 
comunista anárquica. Administrador del periódico será Camilo 
D'Aleffe, también de Voghera. Aguzzi trató de aglutinar a los 
anarquistas italianos de todas las tendencias que iban llegando al Río de 
la Plata procurando salvar las diferencias internas. Sostenía como única 
premisa la campaña antifascista desde todos los ángulos, para llegar 
posteriormente a un frente con las demás fuerzas democráticas 
italianas. Al principio lo logró. Prueba de ello es, por ejemplo, el acto 
que se realizo el 1 Q de mayo de 1925. 

El 6 de junio de ese año comienza casi inocentemente el 
vertiginoso ciclo de violencia. Ese día, la colonia italiana fascista festeja 
en Buenos Aires el 25 aniversario de la asunción al trono de Víctor 
Manuel III. La gran fiesta se realiza en el Teatro Colón con la presencia 
del presidente de la Nación, Marcelo T. De Alvear, y del embajador 
italiano Luigi Aldrovandi Marescotti conde de Viano. Cuando la 
orquesta ejecuta el himno italiano se produce un ruidoso incidente: un 
grupo de anarquistas entre los cuales se destaca Severino Di Giovanni- 
interrumpirá el acto lanzando volantes y dando mueras al fascismo. 

Ese es el punto de partida. Todos pertenecen al grupo de "L' 
Avvenire" menos Di Giovanni quien integra el círculo "Renzo 
Novatore" y publica la revista "Culmine". Días después, a propósito de 
la campaña pro Sacco y Vanzetti, el grupo afín a Di Giovanni comenzará 
una campaña con bombas contra instalaciones de empresas 
norteamericanas y del propio consulado. Di Giovanni mantendrá 
estrechas relaciones con "L' Adunatta dei Refrattari", de Nueva York, y 
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con las agrupaciones que siguen la línea del individualista italiano 
Luigi Damiani, línea a la cual pertenecía Vanzetti. 

La serie de acciones violentas en Buenos Aires y Rosario llegará 
a su punto más alto con una bomba de alto poder puesta en el 
Consulado General de Italia, que lo destruirá y ocasionará 9 muertos y 
34 heridos graves. Estos actos más varios asaltos a bancos tuvo como 
resultado una persecución policial indiscriminada contra el 
anarquismo italiano y local. Por eso "La Protesta" el principal periódico 
anarquista argentino- y la FORA, la central obrera, atacarán 
abiertamente al grupo de individualistas italianos autores de los 
hechos. El ataque llegará a tal extremo que Severino Di Giovanni dará 
muerte de varios balazos al director de "La Protesta", López Arango, ya 
que este diario lo había calificado de "agente fascista". 

Di Giovanni será fusilado por la dictadura milita de Uriburu, 
un gobierno que llevó a cabo una represión obrera como nunca se había 
vivido en el Plata. Se entregaron a la Italia de Mussolini la mayoría de 
los anarquistas de ese origen, se expulsó a los españoles y a los 
argentinos se los envió al presidio de Tierra del Fuego, la Siberia 
argentina. Se prohibieron sus organizaciones y publicaciones. 
Debilitado por sus disensiones internas y su sectarismo, el anarquismo 
argentino comenzaba su ocaso. 

Pero los anarquistas italianos en la Argentina no se dieron por 
vencidos. A pesar de todos los reveses sufridos, dos años después, en 
diciembre de 1932 aparecía el periódico "Sorgiamo!" (Publicazione de 
critica e di propaganda degli anarchici italiani nell' Argentina). Lo 
dirigía Aldo Aguzzi quien había logrado reunir los restos de las tres 
tendencias: la de "Umanitá Nova", que inspiraba Fabbri y Treni, la 
propia de "L' Avvenire" y la de los individualistas. La publicación se 
sostuvo dos años, hasta 1934. Un año después, ilegal, apareció "La 
Fiamma", pero fue una llama que poco pudo mantenerse. Fue el último 
testimonio escrito de la acción de los anarquistas italianos en la 
Argentina. 

Los más consecuentes marcharon en 1936 a la guerra civil 
española, entre ellos Aldo Aguzzi quien, en 1939, a través de Marsella 
pudo regresar a la Argentina. Allí, en Buenos Aires se suicidó el 31 de 
mayo de 1939. 

El suicidio de Aldo Aguzzi se puede tomar como símbolo del 
fin definitivo del anarquismo italiano militante en la Argentina. En esos 
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días llegaba otra ola de emigración política: los españoles vencidos por 
el fascismo franquista. 

Hemos tomado dos periodos claves de la influencia italiana en 
el anarquismo argentino. Evidentemente, los italianos que actuaron en 
el periodo de las décadas del veinte y del treinta fueron muy diferentes a 
los que ayudaron a formar ideológicamente nuestro movimiento 
obrero. Los antifascistas llegaron al Plata precisamente a eso, a 
continuar la lucha antifascista. No se integraron, salvo 
esporádicamente, a las luchas del pueblo trabajador argentino. No hubo 
ningún Gori ni ningún Malatesta, quienes también vinieron como 
exiliados, pero que se dedicaron a organizar, enseñar, a participar de las 
luchas. Estos encontraron un anarquismo que surgía; los antifascistas 
un anarquismo que decaía. Los primeros facilitaron su ascenso, los 
segundos ayudaron a su decadencia. 

Actualmente el anarquismo argentino es sólo un recuerdo, una 
tradición, una línea histórica -tal vez la más pura en luchas y sacrificios- 
del movimiento obrero. Pero si bien la ideología quedó atrás, el 
movimiento obrero que nació con ella y después marchó por otros 
rumbos, sigue inalterable. Ninguna de las dictaduras militares ha 
podido destruirlo. La conciencia de los derechos obreros sigue 
permanente. 

Ese tal vez es el mérito de los Malatesta, los Gori, de los 
inmigrantes italianos y españoles y de otras nacionalidades que 
llegaron al nuevo suelo y dedicaron todas sus horas libres y hasta sus 
vidas enteras a la politización del proletariado que se iba formando. El 
recuerdo de ese mérito es el homenaje a todos aquellos que fueron 
expulsados por leyes represivas, o fueron asesinados o sufrieron 
cárceles por sus ideas. 

Un lugar común de nuestros políticos demagogos es repetir 
todos los años en el Día del Inmigrante que esos extranjeros vinieron a 
"hacer patria con el martillo y con el arado". Se olvida casi siempre a los 
que nos trajeron ideales de redención y nos enseñaron a pronunciar por 
primera vez la palabra solidaridad, tan valiosa como el vocablo libertad, 
del que habla nuestro himno nacional y que, en la Argentina actual, no 
es nada más que una dolorosa ironía. 


El ángel exterminador 


(Prólogo del libro "La Patagonia Rebelde") 


"Kurt Wilckens, temple diamantino, 
noble compañero y hermano.. 

(SEVERINO DI GIOVANNI, 
Los anunciadores de la tempestad) 


Ya a esa hora las 5.30 de la mañana- del 27 de enero de 1923, 
Buenos Aires presentía que la jornada iba a ser calurosa. El hombre 
rubio tomó el tranvía en Entre Ríos y Constitución y sacó boleto obrero. 
Viajaría hasta la estación Portones de Palermo, en Plaza Italia. Llevaba 
un paquete en la mano, que bien podría ser el envoltorio del almuerzo o 
algunas herramientas de trabajo. Parecía tranquilo. A las pocas cuadras 
de ascender se puso a leer el Deutsche La Plata Zeitung que llevaba bajo el 
brazo. 

Bajó en Plaza Italia y se dirigió por calle Santa Fe hacia el oeste, 
en dirección a la estación Pacífico. Pasó ésta y al llegar a la calle Fitz Roy 
se detuvo en la esquina, justo frente a una farmacia. 

Son las 7.15, el sol ya pica fuerte. Hay mucho movimiento de 
gente, de carros, autos y vehículos de transporte. Al frente están los 
cuarteles del 1 y 2 de Infantería. Pero el hombre rubio no mira para ese 
lado: sus ojos no se apartan de la puerta de la casa de Fitz Roy 2461. 

¿Podrá ser hoy? Pareciera que no. Nadie sale de esa vivienda. 
Los minutos pasan. ¿Habrá salido más temprano? ¿Tendrá alguna 
sospecha? 

No, ahí está. De esa casa sale un militar. Son las 7.55. pero otra 
vez lo mismo: lleva una niñita de la mano. El hombre rubio hace un 
imperceptible gesto de contrariedad. Aunque ahora el militar se 
detiene y conversa con la niña. Esta le dice que se siente mal. El militar la 
alza rápidamente en brazos y la entra nuevamente en la casa. 

Apenas pasan unos segundos y ahora sí, el militar sale solo. Va 
vestido con uniforme de diario y sable al cinto. Se encamina hacia la 
calle Santa Fe por la misma vereda en la que está el hombre rubio. En su 
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paso enérgico se nota su carácter firme. Y ahora va al encuentro de su 
muerte en una mañana hermosa, tal vez un poco calurosa. 

Es el famoso teniente coronel Varela. Más conocido por el 
"comandante Varela". El hombre más aborrecido y odiado por los 
obreros. Lo llaman el "fusilador de la Patagonia", el "sanguinario"; lo 
acusan de haber ejecutado en el sur a 1.500 peones indefensos. Les hacía 
cavar las tumbas, luego los obligaba a desnudarse y los fusilaba. A los 
dirigentes obreros los mandaba apalear y sablear antes dar la orden de 
pegarles cuatro tiros. 

¿Es así el comandante Varela, tal cual dice la leyenda? Es así, a 
los ojos del hombre rubio que lo está esperando. 

Ese hombre rubio no es pariente de ninguno de los fusilados, ni 
siquiera conoce la Patagonia ni ha recibido cinco centavos para matarlo. 
Se llama Kurt Gustav Wilckens. Es un anarquista alemán de tendencia 
tolstoiana, enemigo de la violencia. Pero que cree que ante la violencia 
de arriba, en casos extremos, la única respuesta debe ser la violencia. Y 
cumplirá con lo que cree un acto individual justiciero. 

Cuando lo ve venir, Wilckens no vacila. Va a su encuentro y se 
mete en el zaguán de la casa que lleva el número 2493 de Fitz Roy. Allí lo 
espera. Ya se oyen los pasos del militar. El anarquista sale del zaguán 
para enfrentarlo. Pero no todo será tan fácil. En ese mismo momento 
cruza la calle una niña y se coloca sólo a tres pasos delante de Varela, 
caminando en su misma dirección. 

Wilckens ya no tiene tiempo: la aparición de la niña echa por 
tierra sus planes. Pero se decide. Toma a la chica de un brazo, la quita de 
en medio, mientras le grita: 

- ¡Corre, viene un auto! 

La chica no entiende, se asusta, vacila. Varela observa la extraña 
escena y detiene su paso. Wilckens en vez de arrojar la bomba avanza 
hacia él como cubriendo con sus espaldas a la nena, que ahora sí saldrá 
corriendo. Wilckens queda frente a Varela y arroja la bomba al piso, 
entre él y el militar. Es un explosivo de percusión, o de mano, de gran 
poder. Las esquirlas le dan de lleno en las piernas al sorprendido Varela. 
Pero también a Wilckens, quien al sentir el dolor punzante vuelve al 
zaguán y sube instintivamente tres o cuatro escalones. Es como para 
rehacerse porque la explosión ha sido tremenda y lo ha dejado 
aturdido. Todo dura apenas tres segundos. Wilckens baja de inmediato. 
Es en ese momento en que el anarquista comprende que está perdido. 
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que no podrá huir, tiene rota una pierna (el peroné, astillado, se le mete 
dolorosamente entre los músculos, y el pie de la otra ha sido 
inmovilizado poruña esquirla que le ha destrozado el empeine). 

Al salir del zaguán se encuentra con Varela, quien tiene las dos 
piernas quebradas y que, mientras intenta mantenerse de pie 
aferrándose a un árbol con el brazo izquierdo, con la mano derecha 
trata de desenvainar el sable. Ahora los dos heridos están otra vez frente 
a frente. Wilckens se aproxima arrastrando los pies y saca un revólver 
Colt. Varela pega un bramido que más es un estertor como para asustar 
a ese desconocido de ojos profundamente azules que lo va a fusilar. El 
comandante se va cayendo pero no es de ésos que se entregan o piden 
misericordia. Sigue tironeando del sable que no quiere salir de la vaina. 
Ya sólo faltan veinte centímetros. Varela está todavía seguro de que lo 
va a poder desenvainar, cuando recibe en el pecho el primer balazo. No 
le quedan fuerzas y empieza a resbalar despacito por el tronco y tiene 
todavía tiempo y voz para rajarle una puteada al que lo está fusilando. 
El segundo balazo le rompe la yugular. Wilckens descarga el tambor 
entero. Todos los impactos son mortales. Varela ha quedado como 
enroscado en el árbol. 

La explosión y los tiros han provocado el desmayo de mujeres y 
la huida de hombres y espantada de caballos. 

El teniente coronel Varela ha muerto. Ejecutado. Su atacante 
está mal herido. Hace un supremo esfuerzo para llegar a la calle Santa 
Fe. La gente ya empieza a asomarse y a arremolinarse. Presintiendo lo 
peor, la esposa de Varela ha salido a la calle y la pobre ha visto a su 
marido muerto, así despenado en forma tan dramática. 

Mientras tanto, algunos vecinos se lanzan sobre el caído y lo 
empiezan a levantar para llevarlo a la farmacia de la esquina. Otros 
siguen de cerca de ese extraño extranjero con aspecto de marinero 
nórdico. Le tienen recelo porque lleva todavía el arma en la mano 
derecha. Pero ya se aproximan a toda carrera dos vigilantes: Adolfo 
Gonzales Díaz y Nicanor Serrano. Cuando están a pocos pasos de 
Wilckens desenfundan sus armas, pero no tienen necesidad de hacer 
nada porque él les está ofreciendo, de culata, su propio revólver. Le 
quitan el arma y le oyen decir en mal castellano: 

- He vengado a mis hermanos. 

Por toda respuesta, el agente Serrano el "negro" Serrano, como 
lo conocen en la comisaría 31 a - le rompe la boca de una trompada y le 
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aplica un preciso rodillazo en los testículos. A Wilckens se le ha caído el 
sombrero, uno de esos típicos sombrerones alemanes de ala ancha, con 
la copa partida y el moño de cinta detrás. Así se lo llevan, con la cabeza 
descubierta y haciendo extraños equilibrios con las piernas heridas 
como un tero con las patas quebradas. 

Se iniciaban así las venganzas por la represión obrera más 
sangrienta del siglo veinte, salvo el periodo de la dictadura de Videla. El 
primer capítulo se había desarrollado allá, dos años atrás, bien al sur, en 
la Patagonia, entre el frío y el eterno viento austral, con las huelgas 
rurales más extendidas de toda la historia de la tierra sudamericana. 




